多数人读书，只是为了获得一些微不足道的便利，如同学习算术是为记账，做生意时免受欺骗一样。然而他们不清楚或根本不知道，阅读是一种高尚的心智锻炼，从高层意义上说，这才称得上阅读。这种阅读不像奢侈品那样让高贵的身体昏昏欲睡，而是需要我们踮起脚尖，把我们最敏锐、最清醒的时刻奉献给它。
我认为学会识字以后，我们就应该读最优秀的文学作品，不要永远重复abc和单音词，不要一辈子都坐在四五年级的最前排。
大多数人都认为，只要可以读书或听别人读书，就已经足够了，可能他们还坚信，拥有一本《圣经》的智慧就可以了，剩下的时间就可以读一些消遣性的书，这样浪费自己的才能，使生活变得枯燥乏味。
在我们的公共图书馆里，有一部书卷本的作品《小读物》，我还以为那是一个我没有去过的小镇的名字呢。
有一类人像鱼鹰和鸵鸟一样贪食，即使在饱食肉蔬大宴之后，照样能把各类食物一扫而光，生怕浪费掉。
如果别人是提供这类食物的机器，那他们就是阅读机器。他们阅读了九千个泽伦和塞芙蓉尼娅的故事，看他们爱得如何空前绝后，看他们的历程如何曲折艰辛，他们的真爱又如何走向完满的结局——不管怎样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱！
看某个不幸的可怜人怎样爬到教堂的尖顶——他本不该爬到钟楼那么高的；既然已经鬼使神差地爬到了塔顶，那快活的小说家就向全世界摇起他的铃铛，让人们都聚拢过来听听，哦，天啊！他怎么又下来了！
我倒觉得，作家最好把小说中这些雄心勃勃的英雄们一律变成风信鸡，就像他们以前经常把英雄们置于星座中一般，把这些风信鸡放在塔尖上，让它们随风旋转，直到生锈，千万别让它们下来用那些恶作剧骚扰老实人。
下一次小说家如果再摇铃，就算集会厅被烧为平地，我也不会动心。
“《**舞会》，中世纪传奇，著名作家特尔·托尔·坦著，按月连载，读者如潮，欲购从速。”
读到这些，人们的眼睛瞪得茶碟般大，好奇地追根问底，胃口大开，连胃壁也等不及打磨一下，简直像四五岁的孩子坐在凳子上捧着两美分的烫金封面的《灰姑娘》——正如我所见，他们在发音、音调或语气上根本不会有一点儿长进，更别说在提取与插入主题方面的技巧的提高了。
结果被弄得目光呆滞，活力倾颓，智力下降。这类“姜汁面包”，几乎每个烤炉每天都能烤制出来，比全麦面包或印第安玉米饼更受人欢迎，更有市场。
愚钝的读书人
即便是那些所谓的最好的读者也不会去读那些最好的书。我们康科德的文化算得了什么？在这个镇子上，除了极少数的人外，大都对最好的书没有什么兴趣，即使是英国文学那些他们能读能拼的东西。
即使各地那些读过大学，所谓受到自由熏陶的人，对英国古典文学也知之甚少，或全然不知。至于那些记载着人类智慧的书籍，例如古典名著和《圣经》——这些东西人们都能找到，只要你想阅读——花心思看的人更是少之又少。
我认识一个中年的伐木工，他订了一份法语报纸，据他说不是为了新闻，他才不在乎那些东西呢，他只是为了“要让自己时常练习”，因为他出生于加拿大。我问道，他认为世界上最好的事情是什么，他说除了练习法语外，就是学好并提高英语水平。一般受过大学教育的人，大多也志在于此吧，他们订阅英文报纸也是出于这个目的。一个人读完一本或许是最优秀的英文著作后，他又能找到几个可以交流切磋的人呢？或者他刚刚读完了一部希腊文或拉丁文的经典原著——所谓的文盲也懂得去赞美它，却找不到与之共同探讨的人，也只好闷在心里了。
确实，在我们的大学里，还没有这样一个教授，能在掌握了一种深奥的语言之后，也相应地掌握希腊诗人深奥的才智与诗情，并有心将之授予灵慧超凡的读者。至于那些神圣的经文，或人类的圣经，这个镇上有谁能告诉我它们的名字？
