有些梦来自比潜意识更深层之处，无法指陈甚至跟自己不相干。仿佛古老朝代某名失意女子的心结，继续在时空的漩涡中飘浮，旧朝泯灭，女体亦灰飞了，但这心结有了自己的意见与存在的坚持。它不需要任何一处潮湿的心窝来孵育，相反地，它以萍水相逢的方式对不相识的人倾诉它的故事。你甚至不忍心称之为噩梦，因为，它如此真诚地说出了悲情。
她梦见自己是个男演员，一出诗剧，大约是流浪与追寻的主题。圆形大舞台，以黑布幕隔为数区，同时上演数出戏，不同演员、剧情，但相安无事。观众席无座椅，呈圆形动线，允许任意走动，从悲剧滑到喜剧甚至可以上台当临时演员，摇旗呐喊一番或当某一幕丧礼的掘墓人。没有人能预测底下的观众拼贴了哪些故事，他走出戏院时是落泪还是傻笑？由于共用一圆形后台，各组戏工与演员杂处，各凭本领寻找后台、舞台、观众席这三个套拢的圆形空间的戏剧线，也因此，正戏之外添了轶文。
她是男人，怀抱弦琴，徘徊在夜色中一灯孤悬的小客栈门口，唱：“给我一个名字，喂这把喑哑的弦琴吧！你的名字像四月的蔷薇还是九月的江水……”突然，一名伤兵跌撞而来，她心想，怎么回事？那伤兵未察觉错误，径自执她的手倾诉南北转战饱尝思念之苦，如今命在旦夕溯江而回要与爱妻一晤。她心想，你这蠢材闯错戏了还不知道，你何不现在就死了算！但戏得演啊！她干脆即兴创作进入他的戏文，以哀凄神情摘下那顶破呢帽披散长发，叙述自己女扮男身流浪江海为的就是寻觅你，瞧，这把弦琴是你临别时赠的……换伤兵惊愕了，他现在醒了，知道闯戏了，居然起身大踏步张望，慌张地说：怎么回事？不是你！对不起。随即小跑步入后台。她踉跄跌坐，一手拄着琴，俯首良久，缓缓抬头，吟诵：“为什么我的名字像四月蔷薇，为何所有的故事如九月江水……”
没有人看出，她正演着自己。
一九九二年十二月 中时·人间副刊
