小巷弄传出有贼时，正是秋冬之交。
比起往年，今年的秋天滑得太快了，一跤跌入初冬怀里，娇滴滴冒几天阳光又闹几场大雨脾气，倒苦了小巷弄人家，拐角大马路正在开挖，泥巴沙石瘫在那儿，进进出出的人像一枚印石，每日按几遍印泥，骂句“杀千刀的雨”一面找路阶刮皮鞋底的烂泥。如果季节运转也有人情世故，搞不懂摊了个烂泥巴印盒，到底闹结婚还是离婚！
都是旧人家，日子新鲜不起来也烂不下去的老式巷弄，大门一律红底白条，差别在能锁与不能锁。最早提出小偷入侵的那位妈妈公认是个神经质的，什么时代了，小偷进门啥也没偷，吃掉半条红烧鱼、沙发坐凹而已，简直侮辱大家的智慧。“头壳坏去啦！”她们说。
第二个放风声的倒是个精明人。她说，不对呀，谁帮我把后院的衣服收进来？几个妈妈围着她琢磨：短了衣服没？没没没！她们共同的结论是：更年期到了嘛什么都乱了套，明明自己干的，一转身忘得可干净，你不知道啊，严重的还以为自己未满十八岁呢！咯咯咯笑得皮颤肉跳，这事儿算了啰。
只有她相信有贼。下夜班回到家，一股芬芳的橘子味漂浮着，夹着人走动时散发的余温。她挺爱绿皮橘，酸得让脚趾头抽搐的那种。垃圾桶内果然有两份橘皮，一份是她昨晚剥的四大瓣莲花型手法，另一份破破碎碎，像小孩剥的。她把橘皮摊在桌上玩拼图。不像孩子，那些碎皮是后来用手撕着玩儿的，没撕筋络，籽吐得不全，倒像男人的吃橘子习惯。
是个有洁癖的人，刮过鞋底烂泥才进屋的。在停留的短暂时光里只吃一个橘子，他坐过的旋转藤椅朝向大门，静止，像坐在家里等待归人。
不是个贼，她想，是个伤过心的人。
一九九二年十月 中时·人间副刊
