雨把山泡湿。夜很轻薄，允许你腻在它怀里似的。但是夜有它的洁癖，**你，如拈掉袖口上一只渴欢的萤火虫。
她从无意义的争辩中脱身，隔壁家的电视正在报告气象，有人呵斥孩子应该洗澡了。她下楼时，买晚报的邻人对她微笑。她听到报纸被摊开的声音，沿着楼梯上升，脚步声缓慢，拖油瓶似的，她觉得阅报者像每份晚报附赠的一个可爱玩偶。
如果能明确愤怒或生气倒是好的。她发动那辆破旧的五十CC机车。情绪是灯塔，她会清晰地看到船的形状、风浪级数、航程、方向以及渔获。她会知道坐标。当对方以严厉的口吻质问她，要求立即回答，她完全无法进入他的语系，不了解语言背后所肯定的意义是什么。而她脸上流露的天真无邪的沉默，接着被误读为恶意挑衅，引发更尖锐的语言攻击。她也知道依照常理应该“生气”，可是忽然忘记生气的技术，像断臂人不知如何接对方递来的一杯酒。基于问答的礼仪惯性，她说话了，纠正对方某一个字的正确读音，接着听到玻璃杯被扫落的声音。她走出房间。
机车太旧了，像肺癌末期严重咳嗽。山路千回百转，这是好的，不需要辨认方向。她甚至不知道翻过山会到什么地方？海湾、悬崖还是墓园？潮湿的空气进入肺部，她感到肺叶舒放，雨针扎着肌肤，近乎缱绻，像被一个庞大且拥有猫般丰润毛发的情人抚慰着。车灯忽亮忽灭，雨丝忽明忽暗，她想，从半空看，她像一只在情人怀里**的萤火虫吧！
当她这么想，从山路回转处摇曳而来的另一盏车灯也是萤火虫了；好像被秋声惊动，各自从腐草中飞出，才发现天地间仅剩两只而已。她迎上前，想告诉对方萤火虫是很浪漫的虫子，却听到撞击的声音。
没有人知道萤火虫的典故，只好当作不切实际的遗言。
一九九二年十一月 中时·人间副刊
