“我留下一样东西……”她说，开始听不见自己的声音，好像有一头饿兽躲在耳内吼叫，但她知道自己会撑到最后一刻不出错，这些熟悉的戏码曾在生命中上演无数次，甚至连下雨天也是借尸还魂的，为了冲淡割情者的尴尬。
“我留下那双拖鞋做纪念，不重要的。”她决定好好地看着他，“你该走了，再晚，又要塞车。”
他怎么走的？她不记得了，只记得后来有点饿，倒杯鲜奶喝，她还看了印在瓶颈的保存期限，嗔怪这个男人粗心大意，连只剩一天就过期的牛奶也买。
冬日太阳像生过病的莽匪，大手大脚晃出来，可是虚弱得提不起刀。她觉得做点什么事才好，该晒的东西太多，总是晒不干。
她打开鞋柜，一股霉湿味扇人耳光，皮鞋面长了青斑，鞋尸似的。底层，整整齐齐一对对毛茸茸的拖鞋仿佛冬眠，各种颜色都有，虽然厚长的绒毛压扁了些，也还看得出卷毛狗般的气派。她就是喜欢这种趣味，穿它的人一前一后走路，好像遛两条吱吱叫的名贵小狗。
她为每任情人准备一双，专用的，每一双都保留它的主人的脚形与走路的样子。她将它们一一取出，晒一晒也好。散置于地板上，一群五彩小狗，被割了声带的，她数了数，十四只小狗，七对。
不，十六只才对。她冲入卧房，掀棉被，打开衣橱，那双红毛拖鞋呢？放哪儿去了？她宛如迷途野兽闯不出丛林，连厨房的碗柜也找了。
阳光一寸寸萎落，哔哔剥剥的声音。就在她走向那群杂色小狗时，赫然发现那双红毛拖鞋正套在自己脚上。她低头凝睇，仿佛听见从遥远的山谷，两只火红的幼犬向她跑来，吠叫着她的名字。
她忽然明白，自己是自己的最后一任情人。
一九九四年四月 《诚品阅读》
