整个晚上，保持固定坐姿。手牵手推开小酒馆的门，铜铃喧哗。在挨窗的圆桌坐下，一对很黏的情人，酒保抬头。铃铛叮叮咚。
靛蓝桌布，深宫残殿的颜色，朱红桌垫上搁一只雾灰色陶土小鹅，鹅背插一朵风干艳玫瑰，蓓蕾像送入洞房途中忽然死了的新娘，完整的处女且来不及悲哀。
陶鹅朝窗，划不出胭脂海，似红海上一团鹅形灰雾，玫瑰沉浮，在雾中、胭脂海面及辽阔的死夜。她把鹅与玫瑰尸移到隔桌。伏特加，她说；玫瑰红茶，他说。冬雨敲打玻璃窗，寒流开始巡夜。奇怪，冷酒喝下去变烫，热茶反而变冷。他沉默。要喝一口酒吗？不，茶很好。逐渐保持固定姿势，眼睛朝墙壁，飞蛾般栖在鹅上，她斜睇，窥伺眼神变化，从鹅移开而后定在墙上几幅油彩花卉，中世纪少女侧影最后穿透墙壁进入记忆房间；烤火、晚餐、诵一首情诗给爱人听，春夜画眉鸟轻轻摇晃竹笼子就在屋檐下，诗有体温。她喝酒，轻轻摇晃玻璃杯，六盏鱼眼灯映入酒中，晃出细碎黄光，虚幻如宝石迷人。她知道他进入的记忆房间她永远进不去，却悲哀地看到房间摆设，像站在透明窗前看到炉火吹嘘晚餐的可口，优美诗句被声音抚爱后化成飞舞的白羽鸟，多露水的春夜，与爱人在一起，两个人的记忆在此时交缠，互相承诺一辈子随时回到原点，再缠一次，再缠一次。
她悲哀地发现自己站在记忆房间之外用力拍窗，拍打虚空而已，房里人听不到。她是笨重的肉躯，冠“情人”之名坐在小酒馆喝烈酒的陌生女人。酒杯内的灯影仍是六盏，宝石般幻影，没有一盏引她进入自己的记忆房间。饮尽最后一口，薄刃划喉。现在时间十二点，她斜睇，怜悯地。她看到他的过去，他的现在与未来也属于过去，富丽堂皇的葬城。她轻轻笑起来。
手牵手推开小酒馆的门，她决定成为他的另一间记忆，他会开始爱她；而她习惯扑杀记忆。铜铃叮叮咚，叮叮咚。
一九九二年十一月 中时·人间副刊
