每次，当我开窗，我希望蓝天的布幔变成晃**的波涛。
每次，当我醒来，我希望躺着的是软柔的沙滩。
当我行走，暮春三月的绿草，我多希望那是一波一波的碧浪向我。
当我独坐于杜鹃城之一隅，眼见朵朵白花飘零，暮春的感伤没有刺痛我，因为今年，我没有春天。我只希望一刹那所有的花朵都变成海鸥展翅向我飞来。
桌上，躺着一枚旋贝，我珍藏的。如今，思念再也不能禁锢，将它放在眼前，让自己在这绵绵的雨季里，至少有那么一点贴近的悬念。
自己对于海的感情，就像贝壳对于海的熟悉。每次面对海会想哭，就像走失的孩子看见他的母亲一样，突然一切的疑虑、恐惧都可以抛掉，一切的茫然都可以遗忘，一双有力的臂膀把你搂得紧紧的，轻声地告诉你：不要怕，一切都过去了。你颤抖地在臂弯里痛哭，而安全与温暖，在哭过之后，又都回来了，你的笑容宛如太阳……对从小有过三次走失经验的我而言，面对海，就是这种回到港湾的心情。
也许，命中注定是要活在多水的地方。我的母亲有时会开玩笑地抱怨我，偏偏选择那个史无前例的大水灾时节出生，那时茅屋瓦墙的家塌了一半，且屋顶也没了，偏偏我挣着出来。从小爱淋雨，有种被怀抱的快乐与安全。有时候，站在雨中仰头张开嘴，吃冰冰的雨水，像吃玉液琼浆；凉凉的眼睛仰望茫茫的天空，惊觉自己生长的这块泥土是大地最温柔的眼部，一年到头都爱掉泪。外祖母家的屋后就是海，那是个很纯朴且带有一点点法国乡野情调的地方，名叫马赛。和法国的马赛一样，到处是海。小学暑假，常去捡几袋子的贝壳，甚至为了贝壳，和同年纪的表舅争吵，一个小女孩竟想去守护海！
家里离利泽简海边也不远，骑着单车就可以到。爱在那儿玩一下午的沙，把自己埋进沙里睡觉，或者找一块处女沙地——没有被足迹脚印弄乱的沙地，写大大的自己的名字，在心里有着很可爱的想法，以为这样，海就会记得我，当浪把名字收走时，海会认识我，再见面时，他会呼唤我。
利泽简海边似乎是个被遗弃的废墟。二次大战时，曾经在那儿有过一场争执，附近就是坟场，很荒凉。每次从利泽简回来，都会呕吐一番，祖母认为那儿孤魂野鬼特别多，不许我再去，我总偷偷去，不是要去懂死亡，只是贪恋海。
小学的远足，几乎都是去水边。礁溪温泉、瀑布，离家不远的梅花湖，大里的海岩；刮海苔、捉小海蟹，装一葫海水回家（我对海，就是这么不可理喻的痴情，弱水三千，单恋我的一瓢）。大溪的蜜月湾，被同学们取笑和某某小男生度蜜月之类的小学生笑话。然后，是福隆。
那些岁月都不再了，我没有一点点感伤。我不喜欢混在一大群人里去面对海，那令我没有乡愁的感觉，反而有一种低俗的无可奈何。
许是这样，自己原不适合做陆地上的人类，不惯于畅饮车水马龙里的人间烟火。每天打开窗，我希望汹涌而来的不是鼎沸的人潮，而是低哑的嗓音，属于海的悲凉的呼唤。
阴雨绵绵的三月，整个三月，我把自己锁在牢房，锁在一座心岳里。甘愿这样对待自己，作为一种无助的报复。把自己逼向最俗最嘈杂最向来讨厌的地方，让自己在人潮里被挤，在嘶吼的热门音响里被割……
为什么不？看自己精疲力倦、满身凌乱肮脏地从市声的刑房里出来，这是一种痛快，不是吗？我享受这种自戕的痛快，我喜爱我的伤口，我喜爱它的溃烂。我不能伤害人间，但我可以伤害人间里的我。
每天醒来，我紧抓着软软的棉被，希望那是沙，沙滩上的沙。
终于把自己逼病了。躺在**，痛像湖上的涟漪，隐隐约约。睡与醒常常分不清楚，脑子里全是海，一幕幕海的回忆，曾经对野柳那位等待的女王说过什么，曾经在一路海滨的旅程里，对湛蓝许了一个怎样明亮的心愿……我渴望此时此刻有一朵拍打的浪用攫取的手掌认领我，就像当初在沙地上认领我的名字。而此时此刻，只有阴冷，只有绵绵的雨。
