成为西西弗斯或成为那粒滚石,都是一趟人世来去,而所谓“行路的幸福”应当只有西西弗斯那双瘏困的双脚方能了悟。
火浴
凤与凰举着五色杂斓的羽毛,恐惧地望那一片火海的昆仑之路。它们犹不能暂忘第一次折翅的惊悸。而若不在日暮之前翔过这方寸火海,它们将褪成一只秃身怪鸟,永远被讥笑那身上的瘴疠。
有退缩而向往来的路狂奔去;有饮泣而畏惧死亡的捕获。那昆仑之后的国度却又是身为凤凰永生的梦土。
日将西尽,一片火海突然因绚羽的投入而旺盛成世间最美的颜色,万物莫不因赞叹而垂泪无言。日已尽,天黑之前,仍有一丑陋的厉鸟羞愧地窜入路旁的矮木丛里。
栖
生命的理由并非只将自己栖居在无尘无沙的地域,而更严肃的行动乃是眷顾前尘之后,又回到红尘的中心成就一肩慷慨所谓对人世的不忍。
所谓的栖,重新是个匍匐者。像那老者眼见那堆叶山旋散之后,喷出安然一霎清明,又双手勤勤恳恳地扫起九万丈红尘俗世。
化
火浴之后,那虚脱是生命最高层次的一种幸福。“化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。”(庄子《逍遥游》)于是更鲜艳的羽翼成为天空云霞模仿的对象。这再生的凤凰,饮砥柱,暮宿风穴。昆仑之后的国度,是不需要濯羽犹然亮丽的生命。
见则天下大安宁
“凤凰于飞,翙翙其羽,亦集爰止,蔼蔼王多吉士。”
“凤凰于天,翙翙其羽,亦傅于天,蔼蔼王多吉人。”
“凤凰鸣矣,于彼高岗。梧桐生矣,于彼朝阳。菶菶萋萋,雝雝喈喈。”(《诗·大雅·卷阿》)
从今天而后,那自《说文解字》之中蝉蜕而来的成千凤凰,将以抟扶摇而直上九万里的姿态,将天空遮蔽成一种永世的安宁风貌。当它们为它们所栖止的人间正勤恳忘身而掠过这片圣土的上空之时,那椰林大道上的人子,也许依然可以听闻清朗慷慨的吭鸣:凤,从鸟凡声。
一九八三年六月十四日,为台大毕业生写