如今，这包东西让我好奇。我跳到**打开它，到底是什么东西？
“哗啦啦”统统掉出来，一堆小山似的，像锯木厂里堆着的木材，唤起多少年前坎坷的记忆，我拥有这么多笔吗？
都是原子笔，除了几支铅笔和彩色笔。我还找到一支钢笔，记起那是在路边摊买的，八十块，生平第一次买的钢笔，希望使写信成为一种庄重，所以买它。但它又开运河又漏水，把我的手染得青紫，一点也不庄重，仿佛是从事染织行业的。
原子笔有黑的、红的、蓝的、紫的、绿的，所以当时我的笔记簿像彩色拼图。我喜欢黑色的，几乎各厂牌的黑色原子笔我都有：雷诺的、理想的、蜻蜓的；日本的、法国的、德国的、意大利的、中国台湾的……每当想舒舒服服写信时，我就选择黑色去吐露。它让我把世界勾勒得那么清楚，把心事写得那么流利，尤其在一张淡蓝的信纸上，犁得酣畅又浪漫，像一亩美丽的秘密。我用它写情书。
红原子笔代表警告。几乎每本教科书都画了密密的红线条，一遍又一遍。我总认为什么都重要，再小的事件都有它的影响与意义。我几乎背下了整本历史书，连光绪皇帝比慈禧太后早死一天都记得，那表示光绪有可能是被慈禧害死的。当时我是这么想。
缅怀在这堆笔的记忆中，我的喜悦难以形容。一种满足的心情高涨着，仿佛看到过去一笔一画的生活，看到自己曾经那么认真地握笔；那是怎样的一条河啊！从我的心到我的臂到握紧的掌，突然是高耸的山峰，泻下一条瀑布，流出每个季节曲折的成长。
我一一数着，像在校阅一队老弱残兵，有沙场的声音。
小表弟爬上床，争着和我抢笔，才三岁，当然抢不过我。我用双臂圈着笔，骗他出去，他愈是要玩，用哭声威胁。
我让他哭，继续数。
九十四支，九十四支没有水的原子笔。我愣了，好庞大的感情在牵扯！我用过这么多笔，我到底写过什么？它们曾经尽责地让我发泄那段苦闷的年龄。我的悲喜，我的哀恸，它们曾经一一见证，一一了解。多少夜灯下，我的苦读，陪我的是它们。多少秘密，它们爬上日记本替我记录。多少忿恨，它们在纸上替我唾骂。多少喜悦，它们一一替我传播。它们忠实地待我，直到最后一滴血液流尽。
如今，我面对它们，看它们笔身的齿痕、刀痕，看透明的杆子里那条干涸的血管上碎布的惨青。九十四支笔，像九十四个忠心耿耿的仆人，寸步不离地陪着我去打人生的仗。
为什么要留着它们？为什么不一一丢到字纸篓？何必那么认真去生活？连对一支没有水的笔也要讲珍惜？为什么偏偏爱些没有用的东西……我爱的是没有用的东西吗？如果眼前这堆曾经那么认真待我的笔全没有意义，我不知道何时能找到有意义的东西！
在现实里，已经很少人能认真相待了。如果所有同时存在的都是一线缘，我感念这堆空笔，它们曾经与我同时存在，忠心地为我存在，只因为我选择了它们，它们报我知遇之恩。
要留着的，且让世界去追逐潮流的脚步，我留着这笔感情的财产。
“来！”我亲了小表弟白嫩嫩的脸颊，“不哭！不哭！”抓起他的小肥手，塞进一支笔，紧紧握着他的手：
“来！姐教你握笔。”
