我的书页里常夹着叶子，它们不是枯了，就是被虫蛀了，没有一片是完好的。而我深爱着，爱那一份饱尝风霜摧折却尽力维持的生之尊严。岁月的轮痕太快也太深，叶片的筋骨在啃噬之后依旧以它最原始的图案在展露，始终没有放弃去拼凑那剩得可怜的脉络，仍旧忠实地守护大地母亲赐它的身体发肤，守护它的生命。虽是残缺，残缺是它最令人感动的美。
谁是那神秘的雕刻家，竟用万物的身体习作，一次又一次，练习一个草写的“死”字！
生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上，都写着同一的答案：一个最初及一个最后的坐标点，都是线段。
只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射线。
我是尊敬那些不死心的人的，他们敢于去争。敢在日常生活吵些鸡毛蒜皮的不算什么，敢和生命讨价还价的才是了不起。我尊敬那分悲剧。
就像我所珍爱的叶片，每次面对，仿佛听到在某个冷秋，那叶子用每一寸绿肉去与季节争吵，甚至与冬天商量，到最后，那刽子手只好暗中动手，把叶的肉体强啃成一个句点，那是死的标志。
而叶也有傲骨，还以残骸拼它的名字，我始终晓得它隶属于哪棵树，那是它生之尊严。
当我惊觉自己被莫名的绳子捆得死紧，几乎逼我要画了押时，我想起那片残缺的叶子。如果这么容易便把自己交出去，我如何对得起生命？
谁是那神秘的雕刻家已不重要，当他满头大汗，还在我身上舞着笨拙的钝刃时，我已再生。
小白蟹
淡水是适合远看的，尤其在大屯山上看，觉得那真是银河的倒影，有点海市蜃楼。若是下了火车去看，探头之处，全是人间烟火。
偏偏想坐渡船，像绣花机一样地替河布车一道蕾丝边。
半路上，小店前有个大塑料脸盆，装着密密的东西，“三只五块！三只五块！”探头一看，是小螃蟹，小得像大拇指的指甲，脚像线似的，争先恐后往盆缘爬。那小贩捧起脸盆用力摇两下，“三只五块！”
像在心疼什么，突然走不动。
只有两块钱，那小贩给了我一只。一只全白的小白蟹，它多小，小得连肤色都还没长出。它在我的掌肉上乱抓，我感受得出那轻微的颤抖。手掌对它而言，可能是离乡背井的象征。它这么小就得尝受禁锢，我不忍。
要坐渡船了。岸边是碎石地，河水也碎成网状的小支流，几乎要俯着身才看得清楚。我择一条水较深的，放了小白蟹，它似乎惊愕了一下，才没命地奔跑，像受了吓的小孩。我俯身看它，算是送它一程，但愿以后都好好的，永远好好的。
船要开了，我赶紧爬上岸堤，才发现有三四个小孩俯身在岸边巡着，一手提桶，一手拿网。
我突然哀哀地失笑起来。
笔
我有个橱子专门放高中时代的书籍杂物，在内湖，一年难得去碰几次，就任它荒着。
想找一本旧书，踮着脚去开那个橱。突然拉出一包东西，塑料袋装着，硬硬的，实在猜不出是什么。但认得是自己的东西，依旧有半丝的熟悉在唤着。
我的生活的某一个角落是很乱的，虽然整体来看，人家都说我很整齐干净。在那个角落里，不止东西是乱七八糟地横竖着，连记忆也错综复杂，不能去牵扯，一牵扯就没完没了。
偏偏常常无意中去碰到，于是整个人就陷进去了，把窗外的车水马龙都忘掉，一心一意陶醉着，在那个纯然只有我的世界里，没有人能吵得动我。
曾经，为了找一根针补衣服，花了一个上午。结果，串了一串玫瑰花瓣，做了几张卡片。为了做卡片，翻遍所有的书找夹了很久的叶子，看到叶子，想到这片叶子是礁溪摘的，这一片是擎天岗的……找卡纸、美术刀、钢尺，一一裁好，一一贴在最美的位置。想起泰戈尔诗集有几首诗很喜欢，于是翻书找那些句子。用针笔写很俊逸的字在上面，摁上我的大理石印，找毛线钩长长的穗子结在卡片前头，然后静静地欣赏。一个上午过去了。
我忘了原来是要找针缝衣服的。
