她被升为公关部经理那天，唯一的庆祝方式是，回家用“爱地洁”擦地板。
只开鱼眼灯，地板昨天扫的，她提一桶水，里头掺翡翠绿的清洁液，跪在地上，从客厅大门一直往内擦拭。她有一套相当严谨的持家技术，所有家电用具与日常消费品的说明书都经过详细分类归在档案夹里。比如在医药类，可以找到枇杷膏与综合维生素的正确服法；清洁类，会看到厨房魔术灵与玻璃稳洁的使用说明。她酷爱保留说明书并非用来指导生活，相反的，基于嘲讽，看看那些蠢蛋怎么“说明”日常生活，她视之为形上层次的俘虏。昏黄的灯光照在洁净的花纹大理石地砖上，闪着琥珀般的碎光，武满彻的《秋意》中提琴协奏曲正在流动，仿佛从大理石缝涌出的甘泉。这就是不愿请钟点女佣的原因，谁也不能剥夺她跪伏在地板上慢慢擦拭的幸福感，再者，她怀疑对方比她的地板还脏。
她认为公关是最简单也最让她厌倦的事，不过是见人说人话、见鬼说鬼话以便达到佛来佛斩、魔来魔斩的地步。今天下午，她对电话采访的记者这么说，因为嗅到对方前五句话中隐藏了对“公关”的质疑与敌意，她给了她想要的答案，只用三分钟谈公事，另外五分钟换她提问，听对方倾诉工作困境及私人生活，最后一分钟提供几个名单，让她丰富采访。然而，正在撰写中的《公关新手补给站》一书，开宗明义第一句，她写着：我热爱公关甚于自己。
她舍得花钱招待朋友上高级餐厅，但从不邀请任何人到她的单身楼中楼。她提供的讯息是未婚与家人同住，就像今天告诉同事必须回家接受家人庆祝一般。她是善谈、外向、活跃、积极的，正如她强迫植入自己脑中的那套记忆所表现的那样，经由他人认定、折射回来后更加强那套记忆的完整性与牢固。
然而没有人知道，她宁愿在夜深人静之时独自亲吻地板，也不愿开口讲一句话。
一九九二年四月 中晚·时代副刊
