夏天剩最后一束尾巴时，她终于找到专属的私密空间。
“每个女人都该有一块私有地。”她想。
办公室乔迁接近两个月了，她仍然定不下来，心浮浮的，东飘西**到处串门子，就是不肯落座——她的位置在大办公室最僻远的角落，是个死角格局，一抬头正好面壁，当然也面对那台严重哮喘的冷气机。“人生至此！”当她感到不耐时，常用一种油腔滑调的江湖派头挖苦自己：“连冷气机都会叫春！”
公司原先规划的各部门位置图不是这样的，若照原图，她带领的三人小组不仅拥有一扇看得到对栋人家晾晒衣裤的窗户，而且傍着三尺宽的走道，离接待室那座花枝招展、随时挑逗肉体欲望的大沙发只有两步路。瞧，这不是天堂是什么？坏就坏在大家都有眼睛，也正好都把眼睛盯着那块天堂美地看；于是，各部门主管明的暗的亮出尖牙利爪。这得怪她自己活该，以为良田在握便趁着搬迁之际休假，等她进办公室，她发现她那组的办公桌被挤到地狱边缘，照某位组员的说法，她们那区可以称得上是地狱的茅坑位，言谈中不无责怪她这位主管未替组员南征北讨之意。
像她这样的小主管，门把一样，只不过是大办公室生态圈里方便老板进出的小道具而已，门把有什么尊严？还不是听话地开开关关。
她从小没有自己的私有地——哪怕是一块榻榻米大的睡铺都无。乡下穷，每家都是大统铺，做女人的好像往**一拉就是一个小孩，扔到铺上；再一拉，又一个扔上来了。她是最后一个上铺的，哥哥姐姐们已经大手大脚地会在睡梦中合力将她挤到床角去。至今，整个悲惨童年仍不时在她身上显灵，她的坐相引人侧目，坐着坐着就龟缩成一团，怎么看都不是能担当重任的人。
“如果你有一千万，你想用来做什么呢？听众朋友，欢迎你打call-in专线，跟我们分享你的梦想……”深夜，一个无聊的谈话性节目问了一个无聊的问题，她盯着天花板，一只黑头蟑螂正蹑手蹑脚通过罹患壁癌最严重的区域——她的室友相信这栋房子是海砂屋加辐射钢筋，她同意，并且从此老是闻到类似大太阳下鱼塭埔传来的死鱼腥。最可恶的是，她们的房东还打算涨房租。一千万能做什么？在末世纪吞吐**般的颓废气息又夹带一丝纯洁少女似的希望的节骨眼，一千万能做什么？她点上烟，朝那只孤独的蟑螂喷雾，帮午夜牛郎冲业绩，让他荣登排行榜榜首？还是换成一捆捆千元钞，跟情人在上面打滚？或者，开一家公司自己当老板，每张办公桌前都种几棵货真价实的莲雾树、番石榴、木瓜树……她的职员全是小孩子，果盘就是卷宗，上头堆着当日采收的水果，上班最重要的任务即是吃水果。她会给自己一间明亮宽敞的总经理办公室，跟客户洽谈生意，就坐在花团锦簇的杜鹃花丛下，脚伸入清澈凉爽的河流里，阳光洒在水面泛着碎金光芒，她跟客户签约时，随手抓起一条鱼朝合约书上吻一下就成了，鱼是她的公司印章……
次日，她一面在公车上打呵欠一面痛斥昨晚那个无聊的梦，该戒掉听广播了，这种都会单身上班族的坏习惯。
或许吧，冥冥之中有个无所事事的神正好窥见她的梦境，一时大发慈悲，让她无意间发现办公室版图内一块荒废的领土——就像饥饿儿童在草丛里捡到卖饼人掉落的半块酥饼，哪怕是去年的也香。
那天，她到改装成储藏室的厨房找一箱资料，长期封箱的纸制品发出令人窒息的霉味、蟑螂屎味及从不刷牙的蠹鱼们的口臭。她受不了，正好看到挪动几口纸箱后露出的后门，毫不思索地想要开门透气，这真是乾坤挪移的瞬间，她至今仍意犹未尽地回味右手握住那副半脱落门把时那股沁凉的触感，侧身撞开卡住的木门后，第一眼看到对栋石栏边迎风摇曳的一枝早芒时，她的心整个被幸福紧紧抓住的情景。
