父亲的房间以前是孩子房。墙壁漆成浅蓝，天花板抹上淡淡的粉红，整个感觉就是孩子气。婴儿海报及辅助幼儿学习的动物画报仍然贴在墙上，她没撕，犯不着撕，留着至少可以产生错觉，生命正敲锣打鼓地开始着。
她进房，药味像冤魂似的不散，她习惯了，有时反而必须靠这气味确认躺在**的枯槁老人的确是自己的父亲。
“爸，我、我回来了。”通常，她会这么开场，接着坐在床边藤椅上，两手手指交握，克制想抽烟的冲动。
静极了，人去楼空般荒芜，因此听得到隔壁炒菜敲锅的声音，悍悍地，非常有气力。每次开场之后她会陷入短暂沉默，然后换一副春暖花开的嗓子开始独白，天气、报纸头条、谋杀案、股市行情、两岸关系、商店折扣消息、防癌食物、办公室恩仇、二十万只流浪狗及垃圾不落地的新措施。她就是有办法单口闲扯个把钟头，好像这世间归她管。
“是不是很棒，你说！”“天大的便宜哟！”“结果，从来没有那么幸运，居然……”她独白时的惯用语，奇怪的是愈兴高采烈愈不会口吃，流利得像畅销通俗小说。
沉默，浓浊的呼吸，然而今天的沉默如铁球丢入湖里再也浮不起来。她的脑海回**着铁铲敲锅的声响而无法消音，眼睛定定地看着**骨瘦如柴的八旬老人，恍然错觉自己是个盗墓者，把原本躺在棺内的前朝老翁盗回现代。她深深吸口气，似乎想辨认隔壁家锅子里的菜肴，晚餐时刻，饭桌上应该有一家四口：稍嫌严厉的父亲，到处掉饭粒、两脚在桌底下晃啊晃的小孩，抱怨安亲班收费太高的妈妈……她一面凭空抽丝一面自行衍生，搓成粗绳，让意念有所凭借，从泥淖中抽身攀至崖顶。是的，她羡慕想象中的每户人家，大灯大火的。他们的时间朝前走，脱壳似的，她的时间锁在过去与未来之间的冷窖里，两年、三年、四年……第六年了，还没有找到出口。
是的，**躺的是她的父亲。尽管老人斑洒遍松弛多皱的脸皮，难闻的浊味自半僵的嘴巴溢出，而心智早已从白发稀落的脑部逃逸，他还是他，一个被死神遗忘、被司命之神抛弃的世间父亲。他千金万银的人生花光了，只剩下她，陪他在半途等待，遮眼望向黄沙滚滚的地平线，不知什么时候会驶来一辆老爷车，接他。
“爸——”她开口，像尽责的节目主持人，“哥哥来电话，刚刚，谈很久。还是忙嘛，没办法来看你。过两天又要出差，这回到大陆，恐怕不待个一两个月不会回来，他们公司打算在大陆设厂嘛，谁教你生了个超级能干的儿子……”
她愈掰得父慈子孝、兄友弟恭，就愈可怜他。不由得叹了口气，苦笑着。床头桌上，一尊青瓷小观音立着，杨枝净瓶，敛目垂悯，左肩塌了一块，有一回抬父亲上医院急救时碰倒的，她后来用强力胶黏好，倒觉得这尊骨折观音跟人间亲了许多。在这件事上她没妄语，观音是六年前父亲第一度中风时哥哥从大陆带回的，谈不上庄严，大约出自学徒之手。此后，他以妨碍婚姻生活，避免给小孩留下惊怖的成长经验为由，要妹妹多担待点。她刚开始对这尊观音没好印象，看久了也就不讨厌，如果是学徒作品，他一定以自己母亲的模样打蓝图，这么一想倒也暖和起来。她有时把小观音放在父亲身上，假使缥缈的心智刹那间回转，也许他会因此想起母亲的怀抱或亡妻的蜜语而获致安慰；有时，她把小观音放入口袋，一只手握着它，穿越阴雨连绵的街头去上班，好像两个说好不拆穿彼此谎言的天涯沦落人。
“该洗澡了，爸——”平日都是欧巴桑代劳的，假日她得自己来。
