有一种奥秘，我不了解，却感觉它与现实世界重叠着，有时浮现于月光照耀的黑原野，隐喻在春日迎亲队伍的鞭炮声里，也同样回旋在水坝与竹树、逝水与堤岸、牵牛蔓与布袋莲共同架构的那团森冷里。我甚至觉得，它就是现实世界的影子。木屐咬脚了，换双大的，一路吵吵闹闹走壮了。可是我仍然相信那位投水村女的体味，还未完完全全从空气中消失，她仍匿藏在茂密的麻竹丛，每当水花飞溅、光影浮游、众蝉凄切的刹那，她会忽然张开眼睛，看谁家父母挑着女儿的大红喜饼报消息去，她会幽怨地朝这世界看一眼。四季风中，总有糕饼味，她的目光更绿了。
数年后，土地重划、河川移床，我挤入人群，看挖土机铲掉水坝，树木倒了，还挖出雨伞节蛇穴，怪手握着一窝恶蛇，朝人群边倒，惊散妇人小孩。不远处蔗园，有人持柴刀劈蔗，砍成数段，分与众人吃。忽然递来一截甘蔗，隔厝的女同学也来了，我推辞，这蔗跟雨伞节一模样，叫我恶心；她倒是甜滋滋地啃，蔗渣抛入干涸的河床。我的心溯洄遥远的过去，曾经纠缠幼年心灵，水的澎湃、水的绝情、水的柔媚、水底呻吟的女声，都已归还尘埃。坝岸被绿雾锁了近百年，这时才天亮。我既庆幸他们撕走感情信仰里艰深的章节，又惋惜奥义之书太早被没收。女同学在我耳边中蛊似的嘀咕，夹杂嚼蔗的唇齿音，如果蚂蚁有翅，大约已聚飞空中吮那多糖汁的唾沫吧！她描述某家成衣厂的优渥待遇，仿佛再也没有一条路更适合初中毕业的女生。我看了她一眼，嫉妒她轻而易举为自己的前途做了决定，我倔强地说：“我去念书，走得远远去念！愈远愈好！”
工人没动那丛大麻竹，仿佛没瞧见它在薄秋的原野散出粼粼绿光。动工前祭祀的牲礼搁在竹丛边，三根香炷立在土陇上，丫头一般卑屈。她仍在等待，挽一个小髻，设法拧干水淋淋的衣袖，哼那年代的姑娘怀春时哼的小曲，她仍在等待。
独行于异域天空下，从一滴眼泪掉地发出清脆声音开始，体悟在生命之外无法讨论生命，死亡仅是生命单行本的版权页，或者封底，无法注解艰深的内文。离了自身生命，亦找不到一本解谜全集，可供抄袭、舞弊而通过试炼。谜题与谜底，从诞生之日即已全部储存在每个生命，随着身躯一寸寸抽长，谜题由小而大涌现，谜底由浅入深地被寻找。我既惊讶在羸弱的生命内蕴涵无尽的宝藏，又感到回归自己去翻箱倒箧地寻觅解答需要大力量——回得来，生命有了户籍；回不来，成了识字的孤魂野鬼。那颗倔强的小泪凝为珍珠滚回过去，我从未如此完整地回头看清楚来龙去脉，它穿凿时空，重新化成一滴水，着床。所有震慑的情事，经验的风土，如一瓢瓢水、一场场沛雨纳入河床，也逼宽了床面。孤灯下回澜，谛听狂涛呼啸，冥思桃瓣勾动水纹，感悟种种挟沙带泥的世事，单一面对时，固然沉甸、污秽，一旦掷入生命之川，只会壮丽水的气魄、温柔水的姿态。透过一次次感悟，更被生命吸引。那丛麻竹林，象征着年轻岁月的险滩，它揭示生命自有不可理喻的暗礁，总有人在怀春的民谣里灭顶。巨礁固然凶险，但不是死路，何况激河冲出腹地，也不难在春日长出一席翠草，自己认得路回到温暖的草席上躺卧，看河水飞跃礁石，漫过草岸，搓揉受伤的脚趾。月光月光，水声水声。
甘蔗在故乡的田里抽长，等待柔软的女唇。我的同学进了成衣厂，无法为自己缝纫华丽衣裳。婚变之后，她带着空洞的眼神回到村里，每天徒步到河边，坐着，茫茫地远眺小镇那儿的夫家。河，早就瘦了，一个身躯臃肿的少妇找不到等量肥硕的河负载她，除了空茫茫坐着，喃喃自语一些旧事，连野犬踅到身后嗅闻，也不惊了。
女同学的病没好过，也好不了。那丛麻竹躲在新造的楼厝间，寒碜得可笑。我却相信女鬼还未走远，学会在空气中漫游，窃听月光下少女的心跳；她对大红喜饼仍然过敏，遂悄悄在饼面洒巫粉。她横了心穿一袭湿衣服，可是得让人知道湿的难受，仿佛多一个女人霉了，她的衣服就干一寸。我那河畔同学并不知道自己是个传人，成了麻竹丛的新笋。
生命，有时连鬼神也无法逾越那分孤寂。一个个敧睡在太阳底下，飘息于黑旷野的人，如尖利的犬牙反过来啃啮生命的颈脉。舍了身、化了尘，那口冤却不肯散，一朵朵乌云浮在人世半空，狞笑活着的人，嫉妒活着的人。
炎夏街头陌生的女人，你在槭荫下，睡得生锈了，不知道颓丧的她从白椅站起，用一块钱币跟你打了招呼，倾诉只有女人能懂的耳语。而后，她穿越灰烟漫漫的大街，上了楼，此刻疲惫地在我身旁午睡。我不会修正她醒后的去路，揣在衣袋的邀帖也无须撕毁，她必须去，与众人一起赴宴，坐自己的席、历尘世的险。
而我将守候在壮丽的河域，为她漂洗多尘的影子。她若好心眼，邀三两个相惜的回来小聚，我自会抖一件晒酥了的衣，送给那位水淋淋、又哼着小曲的闺女。
一九九○年十月 联合报副刊
一九九六年五月 修订
