我逼迫自己回想三小时以前的事。在这样枯寂的夜，如果生命要继续，就必须先把自己弄痛、弄麻了，才有气力往下走。
三小时以前，我从旅馆出走时，他刚睡着。我站在床前看他，那张脸曾经是我眼底唯一的风景；然而刹那间，我的体内仿佛充满浮冰，被遥远的冰河召唤着以至于颤动起来，有个声音在耳边说：不是他，走吧，不是他！
如果能够拨回时间，我情愿回到三小时以前替他消掉那几句话。人，能自欺下去也是一桩小幸福，怕就怕走了泰半的路却被拆穿，回不了头，也没力气走下去。
我原以为我与他可以在无人叨扰的精神世界里偕老，纯粹且静好，就这么神不知鬼不觉地把彼此的一生编织起来。我以为我已经完完整整地占据他的心、盈满他的记忆，如同他完完整整地盘绕在我的白昼与黑夜。只有如此，我才有方寸之地容身，站得稳稳地，继续跟现实战斗，无视于周遭的嘲讽。
然而，三小时以前，他在我面前打开记忆锦箧。我从他缓缓叙述、语调忧伤的声音中，仿佛看见这只锦箧一直埋在瀑布湍流下的深渊，用水草捆着、石头压着；而他无数次潜入渊底，摩挲它、审视它，深情地追忆往日年华。他看着我，实则，通过我望向遥远的过去；他只是借着我的形体——一个女人的形体做支撑，让锁在记忆锦箧内的另一段恋情，另一名女子现影。像善乐的奥费斯坐在旷野，对着任何一个路过的妇人或任何一棵枯树弹奏七弦琴，吟唱他历尽艰险自冥府带回亡妻，却在即将步入阳世时违反与冥王的约定，回头看了妻子一眼以至于永远失去妻子的悔恨。失妻的奥费斯沉浸在自己的情涛内，路过的妇女只是路过的妇女，枯树也只是枯树，任凭他盯着它们百千遍，也是不相干的存在。
我才明白，现实里，那个时有争端的家是他泊靠的港；形而上，那只锦箧才是他藏身的秘所。我是什么？我是路过的妇人，是一棵无花无果的瘦树。
“你……你想她吗？”我存心这么问，也到了听真心话的时候。
“是。她是个让人难忘的女人，我永远没办法忘记她……”
此刻，如果他有梦中梦，是梦回南部的家躺在妻子身旁而后安心地梦见难忘的情人吧！被摒弃在梦之外，我把自己拎到这荒郊野外来，觉得心被极地的冰岩封住了，仿佛有块墨在我的脑中磨开，黑汪汪的一池，浸污了我曾经信仰的雪白……
6
“未完”，文稿的最后一页标示着。
阅读这样的旧稿，真像死了几十年后，魂魄飘回葬岗，给自己的枯骨残骸做考古研究，时间不对，心境也不对。然而，既然发现它，又不能假装没这回事，“未完”的意思就是不管好坏，等你给它一个结论。
我想，最擅长抽丝剥茧的人也没办法给人生一个结论吧！遇合之人、离散之事，同时是因也同时是果；人在其间走走停停，做个认真的旅行者罢了。把此地收获的好种子携至彼地播植，再把彼地的好阳光剪几尺带在身边，要是走到天昏地暗的城镇，把那亮光舍了出去，如此而已。
当然，文章还是得收尾的。阳光被黄昏收走了，我信步走到木棉树下，拾几朵完好的花打算放在陶盘里欣赏，顺便推敲文章的收法。
也许，把这篇未完成稿定为《雪夜日出》，今晚就潜回七年前，带回那名在浮世红尘里寻觅完整的爱的年轻女子，及搁浅在她的意识流域内的我自己。
结尾就这么写吧：
“我知道穿过这座坟茔山峦就能看见回家的路，闪闪烁烁的不管是春天的草萤还是冥域鬼眼，至少回家之路不是漆黑。我也知道冰雪已在我体内积累，封锁原本百合盛放的原野，囚禁了季节。
我知道离日出的时间还很遥远，但这世间总有一次日出是为我而跃升的吧，为了不愿错过，这雪夜再怎么冷，我也必须现在就启程。”
一九九六年七月 联合报副刊
