那台老式缝纫机大我一岁，搁在五十年代女人的闺房。
记忆里，它像一列小火车快乐地奔驰着，除了幼年衣服全是它跑出来的特殊情感外，缝纫机女主人曾在“捉到”我乱动机器时给了我谅解的微笑，这些，使小火车不必驾入伤感的山洞。
母亲善缝纫，布匹在她手中犹如笔在我手上。小时候，我常在放学后坐在门口用小钻子挑开旧衣服的针线，让她车成漂亮的童装。卧房不断传来轧轧的踩动声，以及为了招引夏风，她那轻快的口哨。为了让她赶快做好新衣，有时我会拿竹扇帮她扇风，缝纫机奔驰的声音，真像火车快飞。
拆过太多衣衫裙裤，我对衣服的组成有了概念，渐渐地也对一件长裤如何改成小背心感到强烈好奇。母亲工作时，我曾趴在地上观察车轮与踏板的互动关系，也默默牢记操作方法。但她多次告诫我不可乱动缝纫机，免得断针、咬线。
我的坏脾气是愈不准碰的愈要找机会下手，她前脚踏出家门，我后脚溜进房里，尚未完工的布片定在台面。我学她拔下车针，用力踩踏板，车针像一头发狂的野狗在布上乱跑，我非常快乐，愈踩愈快，忽地戛然而止，咬线了，任凭两脚猛踏，野狗已暴毙一动也不动。我知道闯祸了，不仅布片完蛋了，若机器报废，恐怕我得瘸腿走路。我赶紧找出螺丝起子，凡是能拆、能卸的，莫不大体解剖，缝纫机看起来像机械骷髅。就在我发现卡在内梭部位的一团乱线时，“你在干什么？”母亲呵斥。许是我吓破胆的表情让她不忍苛责，她不说话，根本不需工具即揪出线头，重新恢复缝纫机模样。这回我看清楚如何安内梭、换针、牵线穿针，她用很慢的速度进行这些步骤，就是教我的意思。
“会了吗？”
“会了。”我说。
“骂她不如教她”，母亲的好脾气化解很多冲突，若当时她揍我一顿，我一定会找第二次、第三次直到搞垮她的缝纫机为止。她只用五分钟的和平技巧，让我从小会替布袋戏玩偶做衣服，现在替自己做百褶裙，就在那台缝纫机上。
我问母亲：“你看到缝纫机被我拆成那样子，不生气吗？”
她说：“等你有一天当老母，就知道了。”
