“220789074792785944121080867810204801022659611990821090831011234050912024458136125302202135100371613105”
没有人能解读这串数字，除了我。因为它是我到目前为止所保有的重要证件编号及密码。这样做，突显我以复杂的感性思维丈量人生之外，另一种追求极度简单的数字化倾向。我对数字从小敏感，但只是零星地应用，直到大学联考前做历史总复习，发现自己能够在白纸上写下一长串数字——所有在六册课本里出现的年代，从此开始了以数字记录生活的习惯。它使我在无须翻查电话簿的情况下，完成金融、交易、催讨债务、核账、慰问、叫瓦斯、祝朋友生日快乐等琐事。
有一天，在朋友家厮混，穷极无聊掀了钢琴盖弹一串单音，似乎还不难听，她问：“什么怪曲子？”我说：“这是我常用的电话号码群，你没听出你家的号码吗？”
“神经病嘛你！”她说。
这话叫我如梦初醒，耽溺于数字世界而不考虑他人的阅读障碍的确构成危机。为了防止有一天我果然发神经或意外暴毙，家人无法解构庞大的数字迷宫，我不得不慎重地写下“解码书”及“藏宝图”，要不，他们绝对没办法从一叠存折、一堆卡片、一捆印章及一串叮当数字中兜出线索领到半毛钱。数字可以锁定很多东西。
没人知道我的经济状况。数字化世界里，物与物的亲属关系及其游戏规则比单纯计算月收支更使我着迷。我从不规定自己每月必须收入多少或只能花费多少，因为人生如此无趣，如果连这都要压抑、管束，更添无味。“尽管花，不用怕！”我告诉自己，这使我在精神层次保持自在，不必为五斗米向任何令人厌烦的体制低头。然而在另一方面，我的确有本领随时调整自己的欲望内容——什么日子都可以过，什么饭菜都能吃，从最简单的物质条件里发挥最大的创造力，不做金钱奴才。但这不表示我缺乏赤字观念，相反地，我的心里住着一位头脑清楚的账爷：她会事先衡量我的年度欲望水平，预拨一笔款项让我挥霍而不影响其他固定支出。可是，我从未用光，原因是当我临时起意想添购昂贵物品时，乡下人的苛俭习性就出现了，好像心里住着金钱警察，我会找一百个不需买的理由打击五十个必须买的理由，很不幸大多成功了。于是，垂头丧气地捏着一沓钞票找地方发泄，喝杯咖啡、买几本书、看场电影、一束鲜花、一块点心，立刻面带微笑地回家。就在往后喝茶吃点心看书、抬头欣赏花朵怒放的生活里，原先购买昂贵物品的念头熄了。
