纵浪于海洋的白鲸会在适当时刻返回北极海域，进行宛如宗教般的自我洗礼；脱皮，借以祛除身上的脏垢与寄生虫。那场面想必十分诡奇，一尾重达一千公斤的庞然大物竟在浅滩或沙砾上扭头摆尾、摩擦身躯，其姿态介乎挣扎与舞蹈之间，那感觉想必也是痛楚混杂舒畅吧！
我非鲸，然十分赞同脱皮。若把人的生活视作一头兽，在时间、人群中奔驰久了，难免要长寄生虫的。不同的是，有的人恨这虫，必去之而后快；有的人虽恨，但心底明白若没了虫群将抵挡不住“寂寞”这尾小蚕之啃噬！
年过三十之后，极触目惊心的经验是听闻白发苍苍的老前辈说：“再两年满六十五岁退休，就可以做自己想做的事了！”其神情悦然，像等着过新年的小童。我很想问：“那您六十五岁以前都在做自己不想做的事喽！”终究把话咽下，我焉不知好大一个险恶江湖缠住了人，叫他身不由己。
这江湖像魔窟，人居其中，初始不觉得奸险、狭仄，以为可以任我翻腾。日渐、人变大而江湖嫌小，想抽身却发现自己被困住了，这一坐就是一辈子的君臣、父子、夫妻。
因而，逃到哪里都一样，除非狠下心隐入深山，否则一开门就是人间世等着，涎着脸跟你清算恩怨情仇，且锱铢必较。于是，我率性地想：自己打造一个江湖吧！既然“缠”是人生本质，我要挑我喜爱的海藻、水草。
三四年来，我与我的同辈背道而驰。他们趁势在快速扩张的媒体蜘蛛网中占一席位，成为活跃的精英分子。而我，正好选择相反，走入绝对不会比搜藏蕨类植物或豢养昆虫更令人赞叹的“家庭”行列。做妻子、做母亲一点儿也不稀奇，我们的妈妈这么做了，妈妈的妈妈的妈妈……也这么做了。
也许，时候到了，我开始想要一个均衡的人生吧！我的成长过程几乎没有机会体验所谓正常的家庭生活，我也知道过量的破碎滋味赐给我超龄成熟的力量。但是，一个巨大的空洞仍在那儿，即使我努力地往内扔事业成就感、经济能力、知名度，一栋房子、知己好友、情人……那洞还在。其实，那就是“筑巢”欲望，不见得一定得归诸法律上的婚姻，却必须有相守的承诺。遇到一个没有能力承诺的人，到底应该修改自己与之相符，抑是在全心全意等待之后，开始整理行囊？实是一则公案。我这么想：虽是凡人，爱若爱到大雪满弓刀地步，接下来就是轻声告别了。聆听自己心底的声音即是解答也是解脱，我想给自己一个机会去修复、弥补那个破洞。我想要一个跟以前不太一样的人生。
另一个促使人生转向的原因是无法再承担疲惫感——对这个社会、对职场生态、对愈来愈媚俗的出版走向、对自己的一管笔要不要继续帮无可救药的稿件改稿……在精神尚未耗弱以前，我想我得想办法停一停。
都市丛林生涯是猥琐且残忍的，它擅长以甜蜜为饵将你全身每寸肌肤、每根神经、每丝情感换算成商品，渐渐，你变成年轻时最痛恨的那种人。要不，你得发疯；要不，你彻头彻尾成为虚伪之徒。
疲惫累积到接近压死骆驼的最后一根稻草地步，让我变得冷血起来，我知道个性中的杀手成分跃跃欲现。那时，我正在办公室阳台抽烟，酷热的夏日午后竟让我在汗流浃背中感到森冷，“时间到了！”心底的声音说。烟尽，掷蒂，就这么把抽了十多年、酗得不像样的瘾戒掉；就这么砍去一阶段之人生。
此后，这身体已非以前的身躯，欲望与生活变得简单明了。这过程，也是一种修复：让自己回归单纯的创作工作，让心回到未成名未得利时的纯洁、热情，让自己预先练习被忽略、被遗忘，于无声无影无人探问之状态下，犹能依循“纪律”前进。
人到中年，应该傻一点。意大利小说家卡尔维诺所谓“慢慢地赶快”，说的就是这种心境吧！五光十色的舞台已非我向往之处，高耸的社会地位好像也不是有趣的事。我的中年情结里掺了少年热度与老年豁达，全心全意地在自己的工作里养一尾小小的“野心”，浸入时间里，看能不能养成鲸鱼？
