梦是一匹狠兽。
通常在月黑风高的夜，梦以他的鹰眼逡巡时空交叠的罅隙，以狼牙啮破价值系统的铁丝网、道德规律之栅栏，又蹑手蹑脚避过现实定位这枚地雷，来到主人的睡榻，开始梳理鹏翼，准备他的夜欢。
人在**辗转，因为梦的龙爪正在舞蹈；人若汗泽淋漓，必是自己的梦兽与他人梦兽正在抵斗或缱绻。
在梦的疆土，时空非常自由，白昼与黑夜可以携手，山巅水湄、星空海洋随意交糅。距离不是不能跨越的鸿沟，更多的时候，它代表一种隐喻，在梦的过程中，解释了情节变幻的意义。梦，如果当作一篇小说，它是写给醒后的自己看的。它既以现实世界过去时空所累积的庞大生活经验为题材，又让自己亲身参与故事（不管是直接参与或以旁观的方式间接参与），所完成的故事又献给唯一读者——醒后的自己。因此，梦的连锁活动至少有三个我参与，他们的相对关系是过去我、现在我（梦中）、本来我（醒后）。生命，真像一幢不断伸展的建筑，每一层楼都住了一个我，虽然各有规矩及秩序，却又鸡犬相闻、常相往来。但是，一生所做的惊奇幻变之梦，又是谁来指挥其顺序？为何此梦在此夜不在昨夜或明夜？连续的梦是谁在撰写？梦与梦相互问答的关系谁在安排？欢愉的白昼为何得出悲伤的夜梦，悲伤的思绪却又换来清淡的梦喜，谁让悲欢互补、聚散同床？
如果答案也是我，这个我是否为一超然的存在？他既能掌握每一层楼的房客，又先验地知道即将伸展出来的楼阁。他必定不屑于使用我现实的名字，又对我锦衣玉食的身份加以嗤鼻，甚至浑然忘记人有性别。他喜欢拿现实世界使用的语言开玩笑，在他的地盘里，爱与恨有时同义；他迷恋色彩与声音，不断经营图案与意象使梦中的人们相谈甚欢从不产生误解。他能呼唤现实里不曾见过、不认识的人来到梦中共话家常，他没有年龄也没有确定的形貌，他乐意我猜想他拥有什么，可是不肯揭开谜底。他不会反对我以鹰眼、狼牙、鹏翼、龙爪去想象他，因为他充分了解，在一个以五官七窍验证存在的世界里，对任何不存于现实之物的描绘，都只是一种拼音。
所以，我称他为梦兽。
梦兽像个顽皮的儿童，时常潜入各层楼阁翻箱倒箧，找他的零食。现实世界灌满特定意义的符号，在他的手中拢成一堆瓜子，他慢慢地嗑，又一枚一枚地乱抛瓜子壳，有时嗑到长霉了的瓜子肉，他纠个眉头，随口吐到上一枚瓜子壳上，哇啦哇啦抹了嘴就逃走。醒后，搅得人莫名其妙：“梦到一个小学女同学，十多年没见面，也没消息了；可是梦里她的名字是几天前才认识的一个男人的名字，他们毫无关系。”这就是梦兽，他永远学不会葵瓜子壳不能装黑瓜子肉。
这兽也是仁慈的，见到道德规律这部紧箍经咒得主人头疼，弄得人白日花花差点颠倒走路。夜半和衣而卧，兽来了，凑着月光静静凝视睡眠中的主人，竖耳听她的鼾息，温和得像一名守护奴。他听明白了鼾息中潜藏的语义，忽然感到忧伤，用丝绸般柔软的长舌舔一舔她的脸蛋儿，决定为她唤来不敢爱的恋人、不敢行动的故事。这晚的梦兽一定疲于奔波，他必须赶到那恋人的卧榻，向他的梦兽商量：“我主人苦着咧，让他们聚聚！”可是人家的梦兽会抗议：“怎成，我今晚的故事还没讲完！”这兽怒了：“去是不去？”一面捋断一根虎须准备向那人身上掷去，兽都知道这会招噩梦的，于是那兽乖乖地让他掳魂而去。这一晚一定过得特别快，天光初透时分，相隔两地的恋人悠然醒来，同时叹息：“唉！我梦见了！”这时，即将消逝的两匹兽必定临空畅笑，拊掌称好。
