从某个不太好意思说的角度来看，文字思想工作者的脑袋瓜就像一粒粒台湾名产小玉西瓜，必须密切注意瓜肉变化（因为，台湾是个气候、土壤长期不稳定的地方），且要随时利用科技检验是否残留农药，以免在可预见的将来毒害了纯洁、毫不知情的军民同胞。所以，西瓜的监护人——瓜子手，是绝对必要的，要不是他们深谋远虑，咱们的瓜田怎么能够成为长期保持无污染、无公害之“净土”，而且保证西瓜的质量“稳定”？这一点，我们都必须“感恩”。
但是，听多了“瓜熟蒂落”的故事，成长中的西瓜们得了集体忧郁症，不知自己是否为下一粒“上选西瓜”？尤其那些聚谈世事、慷慨激昂，不懂在嘴唇上装拉链，知无不言，言无不尽者；经常舞文弄墨，大燃文字鞭炮者；博购群籍，从老马到新马，通史到四百年史，有书必买，有买不一定读的书痴；喜爱“搭会”——读书会、研讨会、策进会、改革会……渴望与天下英雄豪杰风云际会，是故不断“以会养会”，不知不觉变成会长的；积极参与静坐游行，喜欢坐在第一排，不拒绝接受记者访问的；到处留下签名联署的；他们有理由相信自己已在品管的显微镜底下。这得怪他们太早被“解严”乐昏了头，按照中国人的习惯，严是解了，绳子永远不死。
为了安抚受惊的西瓜们，某粒以正直、敦厚被小瓜们信任的老瓜组织了“躲避球联谊会”，秘密教授“瓜田防身术”，声称灵活运用后，必能躲避瓜子手的眷顾。一时众瓜云集，各路的“问题西瓜”均前来聆听教诲。
首先，买一本辞源字典、一张全省地图，自行设定密码系统，将所有不欲为外人知的通讯数据以密码转记在字典上；例如，你的朋友王大同，住仁爱路四段三巷二弄一号，假设你给仁爱路的代号是B，则在字典“王”字那页写下：“TT（英文名缩写）：B4321”，至于电话号码，则以“二四六分明，一三五七递位”法，第二、四、六数字不动，第一跑到第三，第三跑到第五……所以，七三六一二三四转换后变成四三七一六三二，包管无人能解个中玄机。平日与同伙讲电话，亦用密语交谈，把关键内容夹杂在拔牙齿、配眼镜、缺钱等生活琐碎里。通信内容则大写老婆闹情绪、儿子考试不及格等家务事，但在第一段第一行、第二段第二行（以此类推）埋伏主要消息，最好广泛搜集公家单位或企业团体信封，以乱人耳目。万一必须印制文单宣传，别呆头呆脑找同一家打字行、印刷厂，至少找三家，混在郊游烤肉之类的内容里，再自行裁切装订完成。凡属不宜曝光的“异书”，撕去书名、作者资料，“分尸”后分别黏入言情小说或《圣经》内。交换秘密包裹，不妨选在医院见面。切记远离相机，所有的镁光灯都是危险的，凡必须缴交照片，永远以五年前的大头照应付，保持容貌距离。你要练习两手两脚都能写字，以混淆字迹。尽量自备餐具茶杯，免得到处留下指纹。你更要养成写日记的习惯，长期制造一种贫乏、安分、单调的思想假象，日记是用来说谎的最佳途径。至于重要密件，你可以化整为零记在棉被套的内里、马桶水箱盖内、装入玻璃瓶埋到花盆里、塞入贡丸藏到冰箱冷冻库、卷成小棍状塞在原子笔杆里……千万注意垃圾桶，废弃文件、往来信函一律火焚。在外头餐厅密谈后，不要收取发票（它把时间、地点及可能的用餐人数都记在里面），店内的名片、火柴盒也不要拿，这些东西很可能变成物证。不必急着信任朋友，你可以故意透露几桩私情给几个朋友，暗中追踪口耳相传的线路，掌握朋友们的人际网络，再决定交往程度。最好，你的记忆力超强，则悉数毁掉所有文件。还有，戒掉说梦话的习惯，改用磨牙。
“瓜田防身术”开课没几天，西瓜们忽然集体失踪。那粒老瓜“蹲”了一阵子后，以受难英雄的形象回到瓜田来，如我们所知，他又在积极筹组“躲避球联谊会”，秘密传授更精湛的防身术，报名的“问题西瓜”非常踊跃；当然，也如我们所知，第二届的西瓜们又变成一粒粒“傻瓜”了。
一九九一年六月 中晚·时代副刊
一九九四年六月修订
