泥水匠阿福被带到旅馆房间门口，穿白制服的侍者念了几条注意事项，嘱咐他不可乱跑、等候分发后，急急忙忙走了。现在正是旅游旺季，刚刚阿福看见好多旅行团还在大厅等候checkin，虽然有很多疑问想要请教，但他体谅工作人员人手不够，也就打消了念头。
阿福进门，看见有个人坐在单人**掩面痛哭，手上露出晶亮的腕表及一颗蓝宝石钻戒，那套质感高尚的深色西装令阿福羡慕死了。
他把水泥抹刀放在另一张单人床边，开始打量房间设备。烟波蓝色调的装潢使整个空间如初春的海洋般充满生生不息的魅力，阿福憨憨地开出一朵微笑。
“你是谁？哟，吓死人，血……”那人按了电话铃，由于肥胖过度引发气喘；阿福脱下沾满血迹的衬衫进盥洗室冲洗，听到话筒传来女人回话：“没办法，他比你晚三秒钟报到，按规定两人一间嘛……换房间？先生，你以为你在凯悦饭店啊！‘总统’来也一样，给我闭嘴！”
阿福安静地躺在**，感到未曾有过的舒适。他一辈子没住过旅馆，甚至连房子都没有。
“什么破店！连Bar都没！”那人嘟哝着。
他挨了刮，似乎接受必须与另一个人同住的事实。干脆把阿福当听众，掏口袋想拿名片，忽然自嘲：“什么都没了！”阿福恭恭敬敬坐直，掏出半包烟敲一支敬过去，“太好了！医生根本不准我抽。你知道，命要紧哪！”他接着以充满感情的声音怀念医生、家人及豪华宅邸、可爱的台北市，当然包括致富诀窍。阿福完全听不懂，他印象中的城市好像不是这样，也许人家运气比较好，他想。
次日，侍者拿来两张成绩单载明去处，稍后准备通关。阿福不识字，那人看了，笑容满面：“上头规定我们互换姓名，记住，你不叫阿福了！”
那人以阿福之名通关后被轿车接往天堂的花园洋房；而阿福聆听了几条罪状后，走路到贫民窟，表现良好的话有机会申请“国宅”。阿福觉得蛮好的，庆幸自己摔死前握着抹刀，又可以做泥水匠喽！
一九九二年八月 人间副刊
