如果时间齿轮倒转，光阴逆流，我被迫必须重回中学时期，再次经历那段风雨凄苦、路途泥泞的少女岁月的话，当然我会搏命反抗，若抗议无效则谈判——必须发还当年助我渡过难关的一切配备，我才愿意启程。那么，光阴倒流旅途中，我随身携带的最重要行李是书，其中，有一本《简·爱》。
即使离首次阅读已数十年，我依然记得西洋名著中那三本带给我澎湃感受的爱情经典：小仲马《茶花女》、简·奥斯汀《傲慢与偏见》及夏洛蒂·勃朗特《简·爱》。在未被世俗污染的纯粹心眼中，这三个故事释放极大的情爱能量，其中，又以《简·爱》最能锻炼意志，激励困顿之心。
因为，这是一个孤女突围的成长故事，一个捍卫自我且勇于逐梦的女性故事，一个心灵契合共度灾厄的爱情故事，一个凭借自身力量终于获得命运理应给她所有补偿的奋斗故事。
相较于《茶花女》所揭示的阶级与悲剧，《傲慢与偏见》包含的性格与发现，我更珍惜《简·爱》所彰显的命运与补偿的主题。
一个名叫简·爱的孤女，集一切悲苦于一身，父母双亡、寄人篱下，饱受舅母轻视，表兄姐欺凌；她不止一无所有，连稍微可以改善处境的甜美外貌、温驯性情都缺乏（女仆直言：“如果她是个又乖又漂亮的小孩，可能还有人会同情她的孤苦无依，可是像这么一只惹人嫌的小蟾蜍，不可能有人能够对她施与爱心的。”）作者塑造简·爱堪称心狠手辣，让十岁女孩承受超龄磨难。接着，舅母干脆送她到专收孤苦女孩的慈善学院，任其自生自灭。
是凤凰，不怕火燎，是晶钻，不畏刀磨。在那家饱受贫病威胁的学院历练八年之后，简·爱踏出追寻自我人生的第一步，她来到豪富之家桑菲尔德庄园担任家庭老师。
在这里，简·爱与长她近二十岁的桑菲尔德庄园主人罗切斯特先生展开一段惊心动魄的情爱试炼，历经悬疑、破坏、分离、绝望，终于有情人结成眷属。
阶级与年龄的差距，不是夏洛蒂·勃朗特要探讨的，她对爱情里的“复杂”深感兴趣，是以安排一个历尽情爱沧桑的中年男主角与一个毫无情爱经验的纯洁女子共同演绎高难度的“复杂”，看看寻找真爱与初恋两股力量会激迸出什么火花？是谁有本事御繁为简，终于保全刻骨铭心的爱？是谁能扭转看来不可逆的现实困难而开出一条生路？
这一切，显然以简·爱的性格为关键。
作者运笔出神入化，刻画人物细腻自然。她派下坎坷命运给简·爱，同时步步磨炼，突显简·爱刚强不可屈服的胆识与个性。譬如，当舅母违背舅父照顾孤女的遗愿，要送走十岁的简·爱时，她内心翻腾：“我一定要说出来，我一直受到残酷的践踏，如今非得反抗不可……”于是高声向舅母反击，数落她对她的凌虐。夏洛蒂描写简·爱呐喊之后“灵魂开始扩张、狂喜，带着一种前所未有的解放与胜利感，仿佛挣脱一道看不见的束缚，奋力爬进意想不到的自由之中”。这一刻画为简·爱的性格定调。于是，我们毫不惊讶，她进入孤女学校后遭遇的每一道难题都只是更加淬炼其坚毅不挠的意志而已。磨刀练剑之后，她踏进那幢被阴郁封锁的大宅邸，改变了罗切斯特的命运。
相较于简·爱身上的阳光力量，男主人翁罗切斯特则显得阴柔寡断。他的外貌健壮，表情严肃、悒郁令人生畏，实则内心极为温厚、柔软。他之所以身处泥淖之境，正因为不忍之心太过，概括承受别人加诸他的苦厄。譬如，他接受父亲安排的婚姻遂有了疯妻，不忍遗弃疯妻遂阻断幸福生活；他接受变心的法国情妇指派给他的私生女，不忍这小女孩孤苦伶仃，所以带回英国为她请家庭女教师。因一份柔软心，他承受苦楚，也因这份柔软心，他的人生有了翻转的契机。
作者分头操控简·爱与罗切斯特这两个在命运路上尝尽酸楚与孤独但内心十分高贵的人，为他们安排一场极具象征意义的初相逢。
