从一支广告想起
那是一支高级名酒广告影片,在类似高峰会议的场景里,几个掌握权柄的男士在“非比寻常的时刻”签署一份文书,十七世纪路易十四建造的城堡依然展现太阳王的盛威。接着,移景到内地,在宛如巨蟒灵蛇的万里长城上,这群绅士淑女于无限苍茫、暮色初掩的城台上举杯。“不到长城非好汉”的俚谚在这种背景下说出,隐含另一种“好汉当如是”的气概。所谓如是,如秦始皇者是,如登峰造极、包举宇内的掌权者是。
名酒不见得打动市井小民,但到内地旅游的观光客,很少不买一件印着长城的T恤或仿制兵马俑的。难怪有人说公道话:“你看看,多少人靠秦始皇吃饭啊!”这话不假,当你在台湾地区某一栋公寓书房里,看到挨着电脑站了一尊面容凝肃、骁勇善战的秦兵俑时,你很难不在历史面前动容;也很难不好奇,两千两百五十多年前,有个婴儿出世了,在短短五十年生命里,一个大帝国在他掌上诞生,而“统治”的魔力至今未灭。
秦始皇,一个以超人意志将自己写入永恒的人。二十世纪将近尾声了,现代人却连他的坟都还没挖清楚。
不可告人的身世
秦始皇(嬴政)的父亲嬴异人是庶出,在秦王国皇家血统中的地位非常卑微。当时战国时代已进入吞并期,各国之间攻伐之事不可胜数,为了短暂和平而互换人质亦属家常便饭,嬴异人被送到赵国充当人质,也是乱世中王家子弟的宿命。由于秦国时常攻赵国,异人这名人质自然当得灰头土脸,他只是一粒可有可无的装饰棋子,在赵国首都邯郸过着与黎民无异的穷困生活。然后,上天对他开了一个大玩笑,他遇见吕不韦。
乱世,对某些禀赋特殊的人恰好是逐禄驰名的大猎场。吕不韦是个巨商,他具备了政商人物不可缺少的超级经营术,这决定他是一个会做长远大投资的创局者而不是只图近利之辈。当他看到潦倒的异人,竟拍案叫绝,说:“奇货可居啊!”他心里一定这么盘算:“这次买卖关系到一个王国……不,一个……帝国!”
吕不韦用他的智谋与财富替异人铺了一条黄金打造的捷径,让他成为名正言顺的秦王国太子,合法的王位继承人。多么不可思议,异人的秦王老爸差不多忘了还有一个小老婆生的儿子(说不定连名字也记不清)丢在赵国当人质的,吕不韦就是有办法把“不可能的任务”变成事实。
更令人惊吓的是,吕不韦不仅送异人登龙之路,还把怀有自己亲骨肉的宠姬送给异人——当然,异人不知情。这名应运而生的小男婴,就是后来一统天下的秦始皇,嬴政。
吕不韦替异人铺路,是为了有一天异人必须替他的儿子铺路,让吕家的血脉取代嬴家,世世为秦王,甚至跃登帝座。异人即位后,吕不韦为宰相,封文信侯,享洛阳十万户采邑。异人与吕不韦这两名男子的传奇性纠结,打从见面的那一天起,异人即处下风。他是一个令人叹息的男人,即使知道皇后不是自己的、儿子也不是自己的,贵为秦王的他亦无力转局,或许可以进一步猜测,秦国也不是自己的(宰相吕不韦何等人也!),有的只是一个正大光明的名分空壳。即使连命运也不是自己的,他在即位第三年即逝世,虽然史书未载,我想,就算不是被害死的,积年抑郁也对健康不利吧!
俗语说,治得了老子的唯有儿子。这话虽然粗陋,倒也说中“遗传”的奥秘。后来,吕不韦被他的儿子嬴政整得翻不了身。
两个父亲与一个母亲