有一味生药叫“独活”，是“独和”的地下根，药材表面粗糙，质地坚硬，有特异香气。据书载，可治神经痛与虚冷症。“独活”与“虚冷”字眼从青草药书跳跃而出映入我的眼帘，似乎跟几钱几碗水煎煮之事无关了，它们是大自然界婉转地描述某一种生命特质的措辞。
遽闻张爱玲女士辞世，让我不禁想起“独活”。七十五岁阖眼，不能算英年了，肉体总是要化泥的，人一过六十，死神的御笔要在哪一年打钩，都是随他高兴的事。张爱玲在七十出头即把遗嘱说清楚，老人家当然知道往后就是数指头的了，她自有从容的脾气，见不得杯盘狼藉。
然而，我们这些恋读她的作品的人，却仍然舍不得她离席。到底恋的是哪一桩，也说不清楚。也许，她曾在很多人的记忆里留下“文学烙印”，因着她的存在，我们回头立刻看到自己的青涩少年模样及痴狂岁月的景致；想起她带着我们在字里行间走，迷宫似的，最后看到十丈长宽绣着百鸟朝凤、花好月圆的红色软绸，她轻轻一揭，盖在底下的竟是辽阔墓域。这种震慑记住了，也在往后的人生里印证。
也许，我们也向往冰冷与孤绝的生命特质吧！看多了满腹油脂蜜膏的人，知道张爱玲还在，仍在异国的一间小公寓护守她的孤绝，心里也是安然。毕竟世界够烫了，有块冰镇在那儿，让人还有一处神游的极地。至于纠缠不休窥伺她、逼她迁居的人，正好对照了张爱玲的品质。
像一座闪着蓝色幽光的冰岩，张爱玲女士留给我这样的印象。死亡，无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿，就去哪儿找她、怀想她，而这些，是翻她的垃圾桶也找不到的！如此说来，死亡也不是坏事，正好把今生今世所有的灰尘都掸掉，只留下无限。
