生活中很多事物与人，隔段时间想起来，忽然找不着了。
如果只有两双袜子轮换，少一只，人会马上警觉到，说什么也得找出来，不然出不了门。要是拥有一打，少两三双也不痛不痒，因为替代性太高的缘故。
人，也如此。每天早上出门经过附近小公园，你可能注意到榕树旁总有一个打太极拳的老爷，慢慢推手抬脚，仿佛跟世人无关，可又成为你每日早晨必见的风景明信片，彼此从未招呼、对话，你走你的路，他推他的拳；然而，对他而言，说不定你也成为那套太极拳的一部分，推到某段落时，总会看到你准时无误地走过去。
如果有一天，你忽然觉得少了什么？仔细一想，好久没见到打拳的老爷了，至于多久？一星期？一个月？想不起来。心里若有所失，可又不严重，只不过一个小小的问号，不需要寻求解答，毕竟他与你之间谈不上关联，你很快忘记这件事。
居住的社区正在大兴土木改建旧屋，各种工程技术师几乎会齐了，大至拆除队、泥水匠，小至铁架匠、水电工、装潢师，甚至专门切石块石板的切石工人——用来铺拼贴式造型的客厅墙壁或壁炉表面，有些石材用在庭园走道、围墙。
我甚至不知道他的名字。老老的，约六十岁，泛黄的汗衫、粗布长裤，套一双塑料雨靴。骨架粗壮，皮肤烤焦似的，使他的五官隔着一段距离看，黑乎乎的，像一块炸坏的排骨。身子倒很硬朗，说不定岁数没那么大，只是常年曝晒的工作使他显老。
每天早晨，我走路下山到大马路搭车，总会经过工地，许多正在工作的脸晃入我的眼内，起先，没打算记，晃久了，倒也眼熟。他的脸形方方正正，好像裁刀切出来的，加上比别人黑，又多了一分那岁数的人才有的乐观神采，跟天地万物、鸟兽虫鱼都能闲话家常的亲切味儿，所以容易记牢。迎面见着了，他总是嘻嘻然抛来一句：“要上班了啊！”我不知道他的名字，他一定也不晓得我姓什么，每天一两句招呼，慢慢觉得彼此熟了，可是这种熟，也还是生的。
总有一两年吧，他成为早晨的一个标点符号，没什么意义，但看见他在就让人放心，句子也顺。这是现在才想起来的感觉，当时视为理所当然。社区动工整建像传染病，一栋接一栋，他们的工作也就没完没了，久之，他们跟社区磨出感情了，甚至与某些住户结成朋友。
连着几趟出国，不知不觉初春变成深秋，新人事取代旧的位置，一些不痛不痒的事物消失了，连自己也没发觉。有一天，坐在邻居的院内剥柚子闲话，忽然觉得拿大石块当庭椅颇具巧思，邻居叹口气：“唉！这是阿喜的遗物呢！”
“阿喜是谁？”我问。
“那个老老的切石工人嘛！”
老工人一堆，我还是没懂。她翻来覆去形容半天，阿喜的影像在她脑海里清清楚楚的，可是说不出他的特点，尤其，找不出阿喜与我之间的特殊联系，以别于其他工人。
“就是那个，每天跟你打招呼的阿喜啊！”
我震惊了，的确好久没见到，怎么会死呢？
她说，都两个多月了。他每天一大早从汐止骑一个半钟头摩托车到这儿上工，做久了，对这社区有感情。那天，骑到半路，摔倒了，心脏病突发结束得很快，皮肉没什么伤。阿喜是个念旧的人，他喜欢我们社区，要不，汐止多的是工作机会。上回做王家的工，剩三个大石块，阿喜给搬了来，说搁在院子里有个坐处，喝茶聊天，顺便赏花。石块很沉，阿喜硬给搬过来。
阿喜没来坐过。
我坐在石块上，想起那张笑嘻嘻的黑脸对我道早安的样子，原来，他叫阿喜。原来，他叫阿喜。
一九九三年元月 幼狮少年
