我们坐在比富邑饭店大厅的咖啡座，聊春天的故事。从大年初一落雨到现在正月二十日了，还在滴滴答答地呻吟。按照农民历的说法，正月十六才是雨水，今年节气很怪，雨伞变成外出人的第三只手。我几乎替台北向她道歉，难得回国一趟却遇到春泣。她居然说，其实很怀念冷雨街头的感觉，口吻像个儿童。今天为她安排的节目很家常，中餐到安和路吃小店面的圆环老牌肉羹米粉配卤白菜、海带丝，然后上IR喝下午茶；晚餐到谈话头吃小馆，清蒸臭豆腐挺有名的，然后上比富邑喝咖啡。如果还有气力，走几步路到戏院看场电影。若未尽兴，打算到Pub混，冷雨春夜喝杯小酒，烫一烫心窝。
我们俩，加起来八十多岁，照说春天的故事聊出来，是该双份的。可是我发觉，春日的种种绮丽风情，像上苍赐给每个人的一块浇了蜂蜜的小薄饼，没巴掌大，就算一抿抿地舔，也有舔光的时候。甜食尤其不耐回味，嘴巴里尽是一阵余酸，我们吃光了分内的，酸味也过了，现在连饼的样子都记不得。
她问我忙些什么？我说，还不是吃人家的饭、顾人家的饭锅，能抽点空，熬自个儿的粥，就满足了。有什么打算呢？我认真地回答，想存钱。旅行吗？不，我说，养老。
都三十多岁了，该为五十岁时的自己打个底。年轻时不懂事，以为人生还长，现在惊觉容得下我活蹦乱跳的年头数得出来；别说身体蛀得比木头还凶，就算硬朗，社会也要撵你下台的。万一老病缠身，又没那份福气速速解脱，耗在病榻上，照我自己推算，到时方圆十里喊不到半条人影端杯水给我喝。我说，有能力砌半道墙给别人靠一靠是做人的福气，没能力铺桥造路好歹挖个坑把自己埋妥当了，才算不欠。你不该想这些，正月新春在我面前说混账话。她瞪我。
可是她的眼眶红了。这次回来吃什么、见什么特别有滋味，好像替即将不能吃、不能见的自己做最后巡礼。身体的零件该坏的都坏了，走起路来像收旧货的拉一车破铜烂铁，沿路掉铁锤铁钉。她笑嘻嘻地说，仿佛灵魂飞出躯体，向我挖苦她所寄宿的屋子。分不清笑还是哭，她像旧式女人擒着手帕拭一拭眼角的泪，下半张脸却摆着微笑。我想，笑的部分是灵魂的表情，泪的部分是躯体的屋子，严格说不叫泪，那是屋子的墙壁在渗水。
年轻英俊的侍者端上蛋糕时，我们俩的墙壁渗水正好告一段落。没想到她看着蛋糕却掩脸啜泣。怎么啦？我含着蛋糕问，我看你的屋子何止漏水，简直泡在水里嘛！
昨天去探望一位亲戚，九十三岁了，看我提一盒蛋糕去，笑得很开心……那好哇，身体没问题吧！能走能自己吃饭洗澡洗衣，脑子很清楚，不用人家照顾。这该高兴嘛，没几个人有这种晚福的！我陪她坐了三个多钟头，不走不行了，话说不出口，她握着我的手打瞌睡了，我不忍心抽出来……她的儿女呢？我含着蛋糕问。后来，她醒了，我说必须走了，下次回国再来看您；老人家笑着说，九十三岁了见一面算一面，你自己要保重身体。她的儿女呢？我问。我走的时候，她挨着窗口对我挥手……
她现在住养老院，九十三岁还住养老院……她放声哭，隔座的投来疑惑眼光。
儿女都“走”了吗？那还有孙子啊！我说。什么“走”了！七个儿女活得好好的，推来推去都不要养母亲。老大说母亲从小最疼老三，去跟老三吃；老三说从前母亲卖地帮老二娶媳妇、创业，那笔款子到现在还不清不楚，弄明白了再说；女儿说我们姓别人家的姓了，何况祖产房契纸头没字纸尾也没字，分财产是儿子的份儿，养母亲是女儿的吗？她的儿女都穷吗？我问。什么穷！房子好几栋呢，她愤愤地说。
别哭了，有人活大半辈子也不明白，就算做乞丐讨饭也得分半碗给父母吃的道理！父母肯跟我们过日子是我们的福气，可是愈简单的道理在现代变得愈高深！九十三岁的人还能端几次饭碗？说不定她死前最温暖的记忆是：有一年过年你提一盒蛋糕去看她。
为什么？为什么这样？她不断拭泪。
我不知道。不过你放心，万一你被送到养老院，我会提十盒蛋糕去看你。十盒？她破涕而笑。
当然，请你的院友们一起吃。
一九九二年四月 世界日报副刊
