忽然，我很无聊地想：为什么制造家电用品的大爷们老是用“铃”“叮当叮当”这种没感情的声音虐待我们的耳膜？为什么不用老虎的咆哮声当门铃，用蛙鼓取代电话铃？如果办公室的电话像青蛙一样兴奋，多逗啊！
我这样无聊是有原因的——从闹钟、门铃、电话、笛音壶到洗衣机的警告铃，它们像饿鬼的磨牙声，天天咬我的耳朵。就说闹钟，简直像个不可理喻的婴儿，不闹到起床帮他换尿布绝不干休，愈尽责的闹钟我愈恨。曾有过一个老式三脚钟，响铃时全身乱动，漆黑的早晨睁着雾眼，看它像泼辣的胖妇，肉颤颤地从这点抖到那点，终于歪在枕头上了还在叫。我不好意思说出来怎么叫它变哑巴，那牵涉到很残酷的暴力。旧式挂钟也不好，每到整点，肺痨似的咳嗽，十二点就咯血，分针走到“6”，它清一声喉咙，那钟摆晃得我头昏，终于被我结扎了。
自从烧翻了一把铝皮水壶，只好买笛音壶。原以为蒸气发声可以使我的厨房变成伤心的小火车站，孰料啼起来像凶杀案现场。我掀了它的唇，基于自卫。
根据调查，上班族最怕听到电话铃，其次是老板的声音。也许在固定薪水之外，劳方应该争取声音污染所引起的脑神经衰弱、悲观、性欲减退等精神赔偿。
希望有一天，我能定做一种门铃，它响起来是一首由低而高的情歌：“我爱你，我爱你……”我会飞快地跑去开门，不管电话青蛙叫得多么聒噪。
一九八九年十一月 联合副刊
