那是一件意外。
就像现在不断更换写稿的姿势一样，我找不到适当的语言陈述那天晚上发生的事：关于一本讲述英国“中古时期”文学的书、一群现代蚂蚁，以及我。
我必须承认，时间使我过敏，像有些人看到象形文字“鱼”便皮肤发痒般。可恨的是，生活中的每个人甚至物都可以直接指涉时间；一粒榕豆掉在头上遂忆起七岁时曾在榕树下**秋千跌倒、某种品牌的咖啡勾起多年前一次失败的谈判。开架式的记忆证明时间是一条圆形轨道，累积愈多的过去愈对现在感到无力，仓藏过多记忆愈对存在感到疲累。因为，我不晓得生命将中止于对一粒榕豆的第三次回忆，或是正在烹煮某种品牌的咖啡时。
总之，为了搬家——半年内的第三次，我面对一墙的书欲哭无泪。架上的书册仍留着前两次搬迁的痕迹，或更远的，每本书的身世。它们忽然像森林里的野兽一齐向我吼叫，我在时间的圆径上来回奔窜几乎绊倒。书很重，但荒谬更重。
当我不得不狠狠地将它们丢入纸箱，忽然发现手臂爬满惊慌的蚂蚁，在那本《中古时期英国文学》书肉上，数百只蚂蚁麇集迎接小蚂蚁诞生。我应该哭出来才对，荒谬带着嘲讽来了。书是朋友的遗赠，热爱文学的他掉入幽谷不再回来，莫非蚂蚁得知才在他的书上做巢。书页上，仍留着他的眉批，感受与疑问，字迹依然清晰。中古时期，英俊的乔治·康贝尔有一天骑马离了家，永不回来，读抒情诗的人也躺入青青草原不再回来。只有蚂蚁继续爬行，终将聚在我冷冷的身躯上野餐。
啊！一切皆徒然。
