你患病的这段时间，我们除了电话与信，从未见面。我想不见面也是对的，免得提问：“你就这样待在宏碁了！”之类的问题。难得有一回，你在信中问我深坑的居住环境与房价，我几乎以接近中介商的推销口吻写了长信鼓励你搬到深坑来，后来也不了了之。我并未警觉到你是否是因身体的因素想找静养之处？我甚至疏忽了最后一通电话，今年农历年左右，你说“新动力”歇业之后，陆续有些进账与支出，如果股东们没有异议，你想正式结束它，依照各人比率结算总账。不久，你寄来报表及一张支票。我现在才知道，你闷不吭声地在料理后事了。
去年，收到五封你的信，一封赞美我的文章，敲锣打鼓说我有希望成为“国宝级”（你又在骗我了），信中说：“从而，我开始有点为你担心，希望这样的事不要发生太多次，王勃、李白那些梦中笔头生花的人，总是遭到天忌……一般靠文字创作的人（其实所有的艺术家都相似），总在某一个时刻发现他的致命之处：在于无法驾驭他的创作工具。如果，这个问题对少数蒙缪斯女神眷顾的作家来讲不是一个问题的话，那么，剩下的另一个问题就很简单了：我要如何孤独地，走到那个能和天地一样不朽的地点啊？”介安，我现在才知道写这封信时你的身体已摇摇欲坠，你替我操什么心？有没有弄清楚天忌的是谁？认识以来，你像兄长待我以诚、以真、以无价的惕厉，我虽非良驹，也兴起骋驰之志。只是，你再也看不到我的作品，我再也听不到你的诤言。
但愿不再想起那封沉重的信，字迹潦草，你说每天从台北搭交通车到桃园上班，高速公路上所见景象一成不变，好像黑板上写的固定公式，擦掉，写上，又擦掉……信中依然不报病情，忽然没头没脑写了十四个愿望：“愿简媜成为最好的作家。愿简媜幸福、愿简媜完成‘三民主义’（一夫、一妻、一子）。愿简媜硬硬朗朗。愿简媜长命……”流浪汉啊，我但愿你从未为我祈祷，但愿从此不再忆起这封信，以及你告别的心情。
你要去的地方有一条忘川
摆渡人似爱妻的脸
清酒一壶 小菜两碟 宛如生前
你蹲坐河边
对岸 光影狂舞荒漠
天空 一只孤鹰盘旋
你迟迟不愿掬水
有人牵扯衣角
回头 乃牙牙弱女要求最后一抱
流浪汉啊！
折柳划钢 钢亦有血有泪
你如何解释死别！
第二殡仪馆告别式中，你的女儿子翎，安静地吮吸奶嘴，盯着爸爸的遗照看。她才一岁多，还不懂悲伤。等她长大学会认字，她会从这篇文章知道，她的爸爸在生命最后写给简阿姨的信中曾提道：“这孩子遗传了我的面貌，看着她一天天长大，成了我生命的最大寄托。”她会了解父亲的爱，以你为荣而坚强地替你活下来。祭礼如你所嘱，不发讣闻不收奠仪，你用自己的方式结算“王介安”三十七年人生总账，来得明白，去也明白。简短一个小时告别式后，即刻送入火葬场，你交代妻子，海葬。你的家人于六月十三日携骨灰乘船至花莲外海，撒入太平洋。介安，你走之前曾答应我，找一天约黄宪钟到深坑我家喝茶，郑品昌还欠你两箱啤酒，你一生重情重义，好不好魂兮归来朋友们痛痛快快喝一场！这几天雷雨交加，花莲的海浪冷不冷？介安，相知一场，白白承受你的照顾，“谢”与“再见”就不说了。你生前抱病为我许愿，我无以为报，现在轮到我，为你写下最后的哀祷：
愿海鲸为介安开路
愿太平洋为介安吟唱
愿海鸥带他上岸 不让介安流浪
愿天空没有乌云
黑夜总有星光
愿珊瑚皆柔软
不要刺痛介安的脚
愿暴风雨平息
船舶避开介安的胸膛
愿温柔的天使抚慰介安的灵魂
游鱼朗诵 安息的诗章
愿慈爱的神答应他的伙伴
一个好男儿交到你手上
请日日夜夜 守护
我们的介安
一九九二年七月 联合文学
作者注：
本文亦收入《一曲未完电影梦——王菲林纪念文集》一书，由“台湾电影资料馆”策划，井迎瑞、吴其谚、纪欣、郑鸿生、简媜主编，克宁出版社于一九九三年出版。此书于题献页上载明：“献给王菲林所追求的理想新世界。”
