一九八六到一九八八两年间，除了《人间》杂志你还参与筹组工党，八八年九月，我们在安和路合租办公室，我与朋友合创“大雁书店”，你集资八人开办“新动力传播公司”，雇用了五个职员（其中一人，后来成为“无住屋团结组织”的要将）。我既是股东之一当然替你管点内账。你心不在商，常在财务上把我搞得焦头烂额（有几次到了月底，还得想办法“跑”薪水，我相信可敬的王妈妈一直是你的“合作金库”。有一次，你把某股东交给你的股金在半路上借给朋友还赌债，我为此与你大发脾气，你居然说，午夜以前若还不出钱，黑社会的恐吓要剁手。我正在气头上，回说：“没本事赌什么？剁了活该！”你竟然接着说：“那他老婆、小孩怎么办？”）渐渐发现那间办公室到了晚上高朋满座（事后才知道是各路精英人马），完全跟业务无关。你长期多头燃烧，体力渐渐不济，大白天敲门进来，整个人往我办公室那张沙发趴倒，没几分钟即沉睡，有时晚上也睡那儿。你疲惫日深，八九年三月下旬左右决定在四月底结束营业（你告诉同仁们经营上的困难，相约各自到大公司去“受训”，一年后再会合重新开始。也许你真的如此盘算，但我并不认为这是一个可以实践的诺言。我知道有些朋友从另一个角度来理解“新动力”及后来你的“宏碁电脑”时期，因而对你有所质疑，如果他们能了解“新动力”早就被你运作成一处基地，从事与招财进宝几乎无关的活动，以至于不到半年不得不歇业，让有些股东极不谅解的过程，我想他们会同意我问这样的问题：“王介安，为什么开新动力？”），这段时间，你几乎失去锐气与开朗，常常一个人憔悴落寞地关在办公室抽烟。你不是会倾吐内在郁结的人，表面上开朗乐观鼓舞他人士气，暗地里对自己进行严苛批判。介安，安和路是个伤心地，我完全了解你的压力与“自责”，再也没有比这更尖锐的匕首了。
当时，你刚认识小玉，一个坚毅美丽的女人。有一回，老井一家、小玉、你加上宪钟，开车到我的宜兰老家玩，尚未成为观光胜地的冬山河春雨绵延，我们走在潮湿的田埂上，瞭望无际的柔美稻原，白鹭鸶带雨飞行，拥有它的方向。迷蒙的天空下，我们三个流浪汉在河上木桥各自抽烟、喝酒，河水缓缓流淌，漂洗青春，浮散梦想，印出三条孤寂的黑影。老井夫妇与小玉先走，消失在稻田另一边。你腼腆地问我们：“怎么样？”细雨濡湿我们的脸，暮色开始苍茫，我心里暗叹人生像一场大虚幻，何必因挣扎而挣扎、执着而执着，哪怕只是一根草的幸福也该抓住，下一波猛浪袭来，说不定连一根草也没了。我说：“结婚吧！既然爱她！”几个月后，先后接到宪钟的与你的婚讯。你们分头走入婚姻道场，倒撇下我了。
再没有痛苦鞭打你的额
呐喊不再撕裂你的喉
你走过的路已被灰尘掩盖
爱成就不了爱
七尺汉子喂给饥饿的木柴
同年，你到宏碁电脑上班，我搬深坑，各自安顿。你订八九年十月一日结婚，跟政治无关。我因演讲无法喝这杯喜酒，后来你寄一张结婚照，新娘娇美端庄，你自己倒很电影手法，戴个大墨镜，脖子挂纸牌，写“自由”二字，又用黑笔打了大叉（现在想起来，这张照片犯了忌讳）。失去单身自由但获得挚爱的人厮守，也是人生难得的幸福。谁晓得次年春夏之间听说你得了肠癌，要去探望时你已出院，电话中，你依旧爽朗洪亮，轻轻松松丢了句：“没事！”介安，我忘了你是学电影出身，擅长编剧导戏。
