卡尔卡松之所以成为建造在山冈上坚固的中古老城，跟常常越过比利牛斯山前来打扰的西班牙人有关。被两道高耸的石砌壁垒包围着的旧城内，包含教堂、露天剧场及著名的康达尔堡（ChateauComtal）。整个旧城完整地保留下来，自公元三、四世纪开始出现的第一块城砖到漫长的时间激流里一一砌筑出的城堡，雄壮且孤寂地屹立在旅人面前。黄昏的冷风漫天呼啸，从步入Narbonnaise城门开始，宛如走进异邦人的历史迷宫，不必再引述英勇的浴血战役，整座旧城即是一部历史教科书，远远地与卡尔卡松的现代市民共度晨昏。
沉淀了几世纪灰尘的古堡，甚至记录鸽子族裔的分布图，我努力睁着旅人的眼睛凝望，那栖满古老灵魂的城堡从不屑看世人一眼，但它保留庞大的空间，让鸽子藏身。
古迹的意义在哪里？也许，只是为了向历史致敬吧！
4.蔚蓝海岸的野鸥
背对英格兰大道，尼斯（Nice）的阳光洒在地中海面，拉出一条闪金光带。这儿的温暖不分富豪、游民，每人一匹。单位“匹”之后的名词随便你加，公马、银制餐具、婚礼、可颂面包、艳遇，或是一种想家的心情。
砂石海滩上，戴鸭舌帽的人牵狗散步，海湾上空，灰鸥与黑鸽回翔。风近乎薄冰，正好让人有一些感情的距离来感受这一切。
最想念的，还是台湾。
什么时候，岛上的人民也有一湾洁净的海滩，牵着孩童散步？有一座古城或老街让年轻诗人在历史的苍茫里冥想？有衔着蓊郁森林的寻常街道可以沿路思索生活的重担是不是甜蜜？有到处可以栖息的美术馆与剧院，让灵魂上岸？有瑰丽的画作装饰我们的墙壁，有磅礴的作品安慰苦苦寻觅的心？
地中海的暖浪一波波袭来。我不确定旅行的地方是不是叫“法国”。我只知道此刻停泊的国度，名叫“愿望”。
一九九四年四月 中时·人间副刊
一九九四年六月修订
