波尔多（Bordeaux）是靠大西洋东岸的著名酒城与港口，就地理位置而言，属法国西南。雾茫茫的平原上，绵亘着冬眠期的枯葡萄园，石砌农庄旁边，几棵无叶之树，枝条纠结，远远望去，仿佛绣上去的，有种被冷霜打过的孤寂。靠近些的小房子，夸张的粉白外墙爬满网状蔓藤，褐砾色与暗红的叶子枯了大半，仿佛四分之一个秋天随风漂泊得累了，趴在上面寻死。不知名的矮灌木丛，结成串红珠果，倒像喋喋不休的女歌手。冬天的葡萄田野少了酒的丰饶意象，比较接近筵席散后，该回家的回家，该流浪的继续流浪。
附近的酒厂也开放参观，接待异国旅客。我深深觉得此地的人善于经营，懂得营造深具特色的氛围以延伸收益。名叫ChateauGiscours的酒厂约三百多年历史，马蹄形三层高建筑仍然保留旧式城堡风貌，前庭以细碎的石子铺成一波静止的石浪。建筑背后即是辽阔的葡萄园，从庭地往前延伸，却是令人赏心悦目的树林与青茵，高大的印度石栗、梧桐、桦树……像耸立几世纪了。靠近庭前路边，一把漆得雪白的木制长椅安静地站着，背后不远，一棵年轻小树抖尽叶片，献出艳红柿果，在悒绿的高树背景与冬日傍晚流淌的冷风下，真像一幅小品绘画，与这幢古老的酒堡共鸣。我想，每一个参观酒厂的游客就算不记得复杂的制酒过程与葡萄品种，也很难拒绝在暖和的品酒室小饮之后购买几瓶佳酿，更难遗忘擒着酒杯走向广袤的苍茫树林，完整地面对那把白椅、那棵红柿的感觉，你会想起远方的情人，想对他倾诉：若我看倦了风景、走累了路，你是否愿意变成酒色石头，让我把余生靠一靠。你会想起生命中过眼云烟的欢愉。
我想起台湾，在那么美的岛上，观光果园与茶园所提供的感觉却如此不同。
3.古堡群鸽
从波尔多南下卡尔卡松Carcassonne是一段飞雨行程，疾行中，车窗外不断掠过的黑屋顶与白墙，在饱含水气的原野上，像一部**作战的黑白片。进了城，雨歇。公园里老人们丢掷铁球游戏，什么都是老的。罗马人建造的老城墙、老习惯、老建筑、老季节、老夫妻，甚至连狂野与颓废也带着老的气味。一条黑色的狗异想天开地朝街车小吠，有点撒娇的趣味。我反倒喜欢这种情调，隐匿在地中海与比利牛斯山之间的阴悒古城，可以把前世与今生、历史与情书、星期天的咳嗽与奶酪、三色堇与葬礼、**与松露，一起晃晃****地老去的感觉。
奇怪的是，在愈颓唐的古迹里，我愈容易感到身心俱饿。
卡尔卡松的城史跟一头塞满谷粮被扔出城墙而暴毙的猪有关，查理曼大帝吓坏了，决定退兵，谁敢跟攻了五年还粮食泛滥的城民纠缠？其实，整城都快饿死了，只那头猪塞得饱饱。可悯的猪，不知道它的胃袋内包不包括松露？
《玫瑰的名字》里，意大利记号语言学家安伯托·艾可描述猪最擅长寻觅长在地下三厘米左右的天赐尤物松露；大清早，牧猪人陪着几只猪到山坡、原野散步，一瞧见它刨出松露必须立刻抢救，免得被猪私吞。松露与“魔鬼”同音，倒是有趣。这些是书上说的。看完小说，特别把那一段又看一遍。到了某种年纪，对跟吃有关的文字特别容易激动，真是惭愧。可惜这次在法国没吃到松露，后来不小心在黛安·艾克曼的《感官之旅》中又看到松露，颇有二度中风之痛。据书内说曾有作家描述松露的味道是“热带下午**过后，皱折的**所留的麝香气息”。能把松露写到这种地步，除了微笑赴死之外，别无他途了。既然人生至此，干脆再自我凌虐一下，彼得·梅尔的《山居岁月——普罗旺斯的一年》中非常煽情地写道：“我们叫了松露烘蛋，多汁、饱满、松松软软的，每一口都吃得到那珍稀如金的深黑小块……”还说：“我们用面包把盘上余汁都擦净吃掉”，看这种描写简直像目睹床笫云雨，心里十分向往又莫名地极度憎恨。
