阿美喜欢坐在**看书，看去年电信局赠送的电话簿。书太大不好捧，瘫痪在**，她弓着背嘟嘟囔囔像在吻字，伸出小指用指尖一行行点顿。通常这时候，阿美已经刷过牙了。
牙刷也叫阿美，她偷偷替属于她的用品命名，从中获得机密似的快感。刚开始很单纯，某晚睡前刷牙，嗜酒的丈夫依例未归——反正他要是早归那才“衰”呢，不是躲债就是泻肚子；阿美除了有一回用比较凶的口吻嘲讽：“你好像一粒印章，我是印泥啦，沾完就走！”之外，已经很习惯这种生活了——那晚，她站在洗脸槽前专心且用力地刷牙，牙膏发泡后的刺激味使她把注意力放在牙齿与牙刷的运动上，她很新奇地聆听“唰唰唰……”的声音，突然觉得那支蓝柄牙刷太可怜了，她开始回想它的工作，每天牺牲奉献替人刷干净牙齿，一辈子只发出“唰唰”的声音，可是没人感谢它，刷后还要“呸！”再漱口。她一阵心酸红了眼，决定昵称它阿美。
她从受雇的洗衣店墙角发现那本电话簿，事情才不单纯起来。每晚临睡前用功读书，寻找跟她一样名字最后一字是“美”的女人，她不自觉地低语：“哇，你住仁爱路啊！”“吴兴街也不错，买菜方便！”她实在很羡慕她们，至少可以把名字放在电话簿上，她家电话登记丈夫名字，她只负责缴电话费以及怒视，当他霸占电话超过二十分钟。
阿美将永远忘不了今晚，她发现一个同名同姓的女人时简直兴奋到极点，好像看到另一个自己。她鼓起勇气拨电话，而且想好了确定是她后马上挂断。电话接通，传来敲锣打鼓的声音，一个男人低沉地询问她的身份，她谎称是阿美的小学同学啦，“阿美过去了，现在在做头七。”
阿美关在盥洗室，又在刷牙了。
一九九二年七月 中时·人间副刊
