他一面甩针笔，一面吹口哨。甩针笔不稀奇，他是个资深美编，坐在对面的她已习惯他在工作中制造出的各种怪异声音：摇“立可白”瓶、拉胶带、喷胶、割完稿纸……除此之外，他像没水的水壶，大半天摇不出一句话。
最近，他整天听随身听，耳朵塞得密密的。她当然不舒服，以前还能随口抱怨客户、老板、交通、迟婚理由、服饰店还不打折等等，虽然他不吭气，至少杵在对面像个听众。有时他“嗯！”一声像是赞同，她马上感到温馨，中午主动替他买排骨便当。现在，连唯一的听众也遗弃她。她仍然讲话，只不过为了避免自言自语的嫌疑，句子换成结论式，受词是坐在她头顶上办公的“上帝”。
他吹的口哨只有单音，或连续几个小起伏的音节，不像流行歌。有时更怪，“屁屁屁……”一面伸懒腰一面发声，脸上洋溢单身男人特有的慵懒幸福感。“吃错药！”她嘟囔着，但不否认他看起来比以前柔和，甚至有点性感兮兮。戴耳机的人不能控制讲话音量，发出的单音愈来愈响亮。她注意到除了换电池，那卷录音带一直窝在具有自动回带功能的随身听里。
她终于逮到机会，午饭时间，他出去用餐，她溜到他桌前，塞入耳机，按下PLAY键，接着发出受到重挫的叫声：“我的上帝哪！”
那是卷野鸟原音录音带，她正好听到栗背林鸲的求偶鸣唱。
一九九二年一月 中时·人间副刊
