天地洪荒,孤身一人,你已经说不清自己是在奋斗还是在挣扎。
《老人与海》的故事,其实也是你的故事。
《上海滩》的另一个版本
《文化苦旅》的作者余秋雨先生曾经这样评价说,《老人与海》不过是一个简单的故事,却成了一部伟大的作品,原因何在?因为在这部作品里边有一种“未知结构”。“未知结构”是什么呢?就是你看完这部作品以后,你却很难评价这个名叫圣地亚哥的老人究竟是胜利者还是失败者。他在奋斗,捕获了一条非常巨大的鱼,可是到最后,他拉回来的却是一副空骨架,他究竟是胜利了还是失败了呢?
曾经有人这样设想,如果我们眼前有一场辩论会的话,两派的争论肯定会非常激烈。认为他是胜利者的,是一派人。认为他是失败者的,是另一派人。他们会没完没了地争论下去。
正方认为,老人当然是胜利者,能够制伏那么大一条鱼,他表现出了多么惊人的勇气和毅力啊。反方认为,无论老人有过怎样的经历,他拉回来的毕竟是一副空骨架,理所当然是失败者。
正方反驳说,既然老人有能力制伏这条大鱼,今后他必定还能制伏同样的鱼。海在那里,鱼儿们也在那里,他现在所需要的不过是从头再来罢了。反方就说,他已经如此苍老,他还能有多少次从头再来的机会呀,从头再来还有什么意义呢?
正方认为,人生本来就是一种追求的过程,而老人的生命价值,已经在奋斗的过程中得到了淋漓尽致的体现。至于最终收获的是一条完整的马林鱼,还是马林鱼的一副空骨头架子,都是无所谓的。老人热爱生活和面对困难的自信,就是一位胜利者的形象。
反方则嘲笑说,什么胜利者的形象,一个破旧的窝棚,一条简陋的小船,一个孤苦伶仃的老人,完全是一个失败的形象嘛。
正方不服气地问,你有没有发现,他虽然疲倦,但还在做狮子的梦?反方则冷笑道,他那只是不甘心罢了,就像穷人对于财富的不甘心一样。那些银行里没钱、口袋里没钱、脑子里装满了钱的人,内心必然充满痛苦。老人又何尝不是如此?
余秋雨评论说,所谓胜利者和失败者,实际上是讲不清楚的。海明威之所以伟大,就是他创作了这么一部难以得出结论的作品。他让你在这个作品当中彷徨,这个作品就伟大了。如果一部作品让你轻易得出结论,这个作品就小了。
我忽然想起电视剧《上海滩》的主题歌,其中有这样一句歌词:“成功,失败,浪里分不出有没有。”余秋雨的评论,似乎把老人的故事变成了《上海滩》的另一个版本。
真实就是一种伟大
“如果一部作品让你轻易得出结论,这个作品就小了。”
余秋雨如是说。果真如此吗?《论语》《圣经》以及王尔德的童话,都会让你轻易得出结论,但它们却是如此伟大。
余秋雨又说,所谓胜利与失败是讲不清楚的。其实,任何事情,不是能不能讲清楚的问题,而是能不能看清楚的问题。看清楚了,自然能够讲清楚。余秋雨的意见,其实也反映了他自己内心深处的彷徨。因为他彷徨,所以他觉得这部作品伟大,但他并没有真正领悟这个作品的伟大之处。
《老人与海》之所以伟大,不是因为让人难以评说的什么“未知结构”,也不是因为它获得了诺贝尔文学奖,而是因为它描述了一个真实的故事。它的创作素材是真实的,它取材于海明威的朋友富恩特斯的亲身经历。
在我们这个居心叵测的人间社会里,真实似乎意味着蠢笨、幼稚、痴呆或不成熟,而一个成熟的人似乎应该胸有城府、老于世故、诡计多端,而且让人琢磨不透。很少有人愿意真实,因为没有人愿意做傻瓜。但海明威是真实的,他给我们讲述了一个真实的故事。在我们这个讲究公关技巧和计谋的人间社会里,真实是如此稀缺,以至于真实本身就是一种伟大。