第七章 空间是时间的化石
1
每当想起我在2018年所居住的Loft里（带阁楼的公寓），低矮、逼仄的二层空间，总是唤醒着我对当年的压抑生活的记忆。
有一次，我临时因事出差，驱车赶往机场，周围刚下过雨，湿漉漉的空气瞬间起了大雾。行驶在迷雾中，我突然意识到这是一年里第26次踏上出差的航班。
我从来都不喜欢开着顶灯，不喜欢把房间照得明亮通透，而是用各种小台灯和落地灯打造自己周围的空间，在一片黑暗中用一簇小小的暖黄色的光包裹自己，如同遥远的祖先在黑暗的森林中燃起的一把篝火。这是基因里对温暖感与安全感的需求。
我们总是以为自己能对珍惜的东西拥有不灭的记忆，以为自己能够把握时间、能在时间中认识自己。然而随着时间的一往无前，到最后却发现，我们能截取的只是时间的一系列定格。
我相信，人与人之间对空间的感受大抵是相似的。人们总是高估语言，总是将过多注意力集中在故事情节和文案中，急着表达自己的观点和想法。然而，一段视频中的空间，是观众无法摆脱的感知起点。
当我们想倾诉自己的心声，像与朋友对话一样与观者进行一场安静的交流时，或许不必我们开口告诉他们“嘿，我想与你们对话”，而是把这一切交给空间来表达——柔软的沙发、暖色调的落地灯，穿上与这个柔软的环境十分搭配的纯棉睡衣，怀里再抱着一个松软的抱枕，就像大学时代我们最爱的睡前聊天一样。
当我们想拍一些传达专业知识的短视频时，人物背后最好有一组偌大的书架，上面摆满人类的精神食粮，若想让氛围更浪漫洒脱一些，不那么古板严肃，也许此刻的地毯上、桌角上也七零八落地摊着看到一半的书，视频中的人物还可以赤脚坐在毛毯上，地上再摆上一个忽明忽暗的小油灯。
2
空间并非简单的环境，而是一个集合的概念。
每一个空间都有人们共识下的基本内涵。凌乱的桌面，满地的纸张、图稿，在一整面墙的书架包围中，抬起头来的大概率是一个天才画家；而色彩明艳、富有异国情调的房间里则会走出来一个妩媚的少妇；而一个一丝不苟的工程师的房间应该是整洁的，并带着一点点洁癖……尽管有的时候，这与实际情况可能大相径庭，但这符合了大多数人对空间中的人物的想象。有时，一些短视频的创作者利用了这样的惯性想象，在视频中构建反差，我们进而看到生活的陌生感，就如同“蒋明周”在本应该全是工人工作的工地中大唱动人的粤语情歌，就如同“糯米大兔子”在日常的居家环境中滔滔不绝讲起诗一般的语言。
每一个空间都有其高度。在电影《傀儡人生》（BeingJohnMalkovich）中，在低矮的办公环境里，主人公必须一直弯着腰工作、谈话、整理文件，他的一切行动都需要躬身完成。空间逼迫着身体的改变，传递着主人公弓着身子时的疲累和难受。古代帝王的宫殿，一定要建造在高地之上，这样才能更展现权威。教堂尖形的拱门、高耸的尖塔，还有透过彩色玻璃投下来的五光十色的光线，即便不识字的信徒也能感受到崇高。当你置身于安藤忠雄的光之教堂中，神圣和清澈的感觉，必定会从你的心底涌起。
每一个空间都有自己的“宽窄”。电影《花样年华》中狭窄的走廊与长楼梯，就是一种对窄空间的利用。在逼仄的空间里，男、女主角迎面相遇时，不得不擦身穿过，情欲和暧昧就这样滋生了。
每一个空间都有其边界，于是便有开阔和堵塞的区别。背景是一堵密不透风的墙还是开阔的视野，往往会影响观看者的心情。有些视频的主题是拍摄一个人的自弹自唱，即便镜头里的人物实际所处的空间是一个不足10平方米的房间。如果背景选择房间里那面有窗户的墙，而非一面封闭的白墙，空间中便有了透气的出口。
在空间中，陈设的材质也改变着空间的状态。室内设计师把每一个人的住宅，视作主人承接梦想的地方。每一种空间的风格，都对应一种生活的理念，每一个空间都是一个世界。神秘又自由的波西米亚风，是鲜艳的手工装饰和粗犷厚重的面料；表达人生无常的日本侘寂风，是空**的空间和素色的桌椅，还有画龙点睛的枯枝……
有的空间中，会弥漫着一些特殊介质。王家卫电影中的诗意，常常来自这些飘**的特殊介质。《花样年华》中男主角坐在书桌前写作，他手中点燃的香烟不断冒出缕缕的烟雾。《东邪西毒》里，角色桃花在闪烁的波光中。在“梅尼耶”的短视频中，总是在变装之后伴随弥漫的介质——飘落的树叶、溅起的水花，还有满天的火星。
当人们在空间中行动，常常会围绕一个支点展开。一群人可以围绕着酒桌上的骰子盅展开故事，一对恋人可以围绕一部手机的争夺展开争吵。电影《德州巴黎》（Paris, Texas）的著名段落中，镜子是两个空间交互的支点，也是男女主人公之间情感的碰撞支点。
人们从出生开始，就在跟各种空间打交道——刚出生的婴儿躺在产房里，第一次来到自己家住在父母买的婴儿床里，再到长大后拥有自己的房间。我们成长的每一步都与空间相连，而空间也保存着我们生活中的所有记忆与情绪。人与人对空间的感知大体相似，我们便有了共同的语法，空间便成为一门语言。
空间，并非我们填充物体的容器。
空间，也是我们情感的居所。
在空间中有我们和时间这场战役，所遗留下来的美丽化石。
