《资治通鉴》记载了一个小故事。武则天不是佛教徒吗？为了表现好生的美德，她禁止老百姓宰杀牲畜，全国上下一起吃素，有些人就很不习惯，想方设法偷偷地搞一点儿肉吃。有一次，一个叫张德的小官生了儿子，很高兴，请同僚到家里吃饭，偷偷杀了一只羊款待客人。好长时间没有吃到肉了，大伙吃得都特开心。可是，有一个同僚不地道，吃的时候，他把一块肉揣到袖子里，吃完之后，回家就写了一个奏章，说张德这个人违反皇帝的禁令，私自宰羊吃肉，同时把这块肉作为证物交给武则天了。第二天上朝的时候，说完大事，武则天就对张德说：“闻卿生男，甚喜。”张德当然表示感谢。武则天接着就问了：“何从得肉？”张德一听吓坏了，赶紧叩头请罪。这时候武则天说了：“朕禁屠宰，吉凶不预。然卿自今召客，亦须择人。”她说，她禁止宰杀牲畜那是在平时，如果谁家临上喜事或者丧事她是不禁止的，所以张德不用害怕。但是，张德以后选择客人可千万要慎重一点啊。说完之后，就拿出了他那个同僚的告状信。这个告密者当时真恨不得找一个地洞钻进去。
这个故事说明什么问题呢？其实有很多解读方式。既可以理解为武则天虽然用小人，但是心里其实鄙视小人；也可以理解为武则天在处理具体问题时，也是有灵活性的；还可以理解为武则天推卸责任，收买人心。但是，具体到当时当地，张德肯定会觉得皇帝充满人情味吧。武则天能够让那么多英雄折腰为她所用，一方面固然是她知人善任，能够赏识他们的价值，另一方面，肯定也和她的人性化管理有关系。
这样看来，武则天不仅政绩是矛盾的，性格也是矛盾的。借用一部小说的题目，那就是“一半是火焰，一半是海水”。正是这种强烈的矛盾性格使得武则天成为一个有血有肉的立体的人，让我们观之可亲，也拍案惊奇。
开篇处，我曾经提出三个问题：第一，武则天为什么能以一个女性的身份当上皇帝？第二，武周王朝如日中天，为什么又会及身而止，不能传承下去？第三，武则天作为亡国之君，为什么还会在唐朝乃至后世受到崇拜和敬仰？现在，我们可以一起回答了。武则天为什么能够当上皇帝？我总结了两句话。第一句：“时势创造英雄。”第二句：“性格决定命运。”具体说来，就是唐朝妇女相对宽松的生存环境，唐高宗身体长期多病，乃至贵族政治没落、平民势力崛起的整体社会条件都为她的成功创造了条件。但是，无论如何，武则天的成功还得首先归功于她杰出的才华、非凡的能力和永不言败的性格。
那武则天为什么又会失去皇位呢？我也总结了两句话。第一句：“人是时代的产物。”第二句：“人可以在一定程度上改变权力结构，但是很难突破文化传统。”武则天虽然当上了女皇，但是，她终究无法改变男权社会的传统，她最终还得回到这个文化传统中去，而这个传统只允许女人充当妻子和母亲。
第三个问题，武则天亡国之后为什么没有被彻底打倒呢？我仍然是总结了两句话。第一句：“武则天回归妻子与母亲的身份，奠定了她在唐朝的地位。”第二句：“武则天的丰功伟绩奠定了她在中国历史上的地位。”武则天之后的所有唐朝皇帝都是她的子孙，这使得她在唐朝一直享受着来自子孙的祭祀和崇拜。而她通过五十来年的努力，留下的是一个文化昌明、人人机会相对均等的社会。这样的社会奠定了此后中国历史一千多年发展的基础。正因为如此，武则天不会真的被历史抛弃。
武则天去世后，留下一个充满矛盾的国家。这个国家在此后近十年的时间里都笼罩在武则天的阴影之下。等到历史真的走出后武则天时代，也就迎来了辉煌灿烂的开元盛世。可以说，武则天一手拉住了贞观之治的余韵，一手又挽起了开元盛世的开篇。郭沫若先生曾经给武则天写了一副对联：
政启开元，治宏贞观；
芳流剑阁，光被利州。
郭老这副对联是为武则天的家乡写的，所以我觉得器局不免狭小，武则天真正的历史影响，我个人觉得，至少应该叫作：
政启开元，治宏贞观；
芳流华夏，光被九州。
