正在阅读《·自序·一部讲述“拧巴”美国的强大史》
第(1/3)页

1

本书不是一部学术意义上的历史著作，作者恳请您把它视为一本以美国近代史为蓝本而创作的历史文学。它以编年体为基本体例，采用纪传体的叙事风格，采撷70 年来发生在美国历史上影响深远的事件，追寻源头、梳理过程、建立逻辑、挖掘人物关联，还原事件原貌。在此基础上，描摹通俗易懂的历史画卷，刻画生动鲜活的人物性格，挖掘灵动深邃的尘封故事，附带点点滴滴的微言大义。

您会发现，影响世界40 年的雅尔塔体系是小罗斯福一盘未能下完的棋；给美国科技进步和经济发展带来巨大益处的“阿波罗”计划，其实是肯尼迪总统出于冷战需要而启动的，是意识形态的产物。您会注意到，民主党发动的战争多半有强烈的理想主义特色，而共和党发动的战争多是实用主义哲学作祟的结果。您还会发现，发生在1991 年的海湾战争，其火种在20 年前就已经埋下，而海湾战争又给10 年后的“9·11”埋下了新的祸根。“9·11”之后，美国对伊拉克和阿富汗采取的“预防性进攻”之所以适得其反，是因为第43 任总统小布什放弃了他父亲老布什“被动进攻”的战略。

为探究这些千丝万缕的关联，作者徜徉在历史的长河中，捡起一颗颗散落的贻贝，精心研磨，串成了一条完整的逻辑链——它可能是历史的宿命、也可

能是贪婪的欲望使然，亦或量变到质变的爆发。它可能包含治世的良策，转折点上的迷失，间或“我粘结绳索、油漆甲板，密谋反对国家”的无病呻吟。一系列兴衰嬗变背后，或许没有可资复制的亘古规律，一鳞半爪的碎片未见得一叶而知秋。但由此衍生出来的文明与思考，却逐步融入美国民族的血液中，成为美国精神的渊薮。

2

用文学的方式写历史，就必须有一个基本的历史观。必须承认作者的历史观是支离破碎的，因为作者对获取真相感到悲观。美国哲学家拉尔夫·艾默生说：“ 没有历史，只有传记。”作者认为“传记”掩盖历史真相的情况并不罕见。

正如苏联总理雷日科夫所说的那样，“历史不过是时代的人质，人们抄写历史的目的无非是取媚新一代统治者。但是历史总有说出真相的一天。”作者相信，雷日科夫说的“那一天”，其实就是每一天。

正因为如此，历史被赋予了一个约定俗成的定义：一切历史都是当代史。

历史的“当代”属性把史学家推入了一个曾参杀人的道德困境，戏说历史能够大行其道，原因大抵在此。至于真相，那是没有的——至少绝对真相是没有的。

日军轰炸珍珠港而美国理所当然地向轴心国宣战，你以为那是真相，实际上很多史学家都怀疑这是罗斯福总统的“苦肉计”；不少学者怀疑美国是否真的登上过月球，但是还原历史真相后这种怀疑就变得相当浅薄。造成这些尴尬现状的原因在于：除去物理意义上的事实和天文意义上的纪年之外，任何真相都有可能被加工过。严格地说，真相跟时间有关：时间往前走，真相就不断地被改变，这才是真相的哲学含义。

既然真相跟时间有关，作者就尽量拉长历史的视界，从更悠久、更广义的背景中探寻历史原貌。这可能给读者带来了一些麻烦，那就是您在阅读本书的时候不得不顺带阅读其他国家的历史。比如您阅读“朝鲜战争”时，您会了解到朝鲜与中国长达两千年的历史渊源；阅读“海湾战争”时，您会了解到伊拉克六千多年的悠久文明，您还会对“十字军东征”的前因后果略知一二。这些资料纵看是一部70 年的美国断代史，横看又是一本世界断代史的剪影。

3