·即将当总统的杜鲁门不知道原子弹计划最先意识到总统去世的是总统的小狗法拉。它是总统最心爱的伙伴,寸步不离地陪伴着总统多年并因此给总统闯下大祸——有一次总统带它去阿拉斯加,不小心把它落在了那里,等发现之后总统派了一艘驱逐舰把它弄回来。这件事情让总统饱受批评。在总统即将灯枯油尽的这个下午,法拉一直待在总统卧室的角落里,透过一个纱窗门,目不转睛地看着正在画像的总统。当总统秘书瞪大眼睛,慌慌张张地让画家把附近的特工请过来的那一刻,法拉突然从角落里窜了出来,冲出纱窗门,朝着总统的遗体低声呻吟了几声。之后,它飞快地冲上附近的一个山头,疯狂地吠叫。当大批工作人员急匆匆地赶往总统身边时,法拉停止了吠叫,岿然不动,仿佛在为它的主人守灵。
第一个向总统遗体告别的是总统秘书。在总统身边呆呆地站了一阵之后,他俯下身来,在总统的前额轻轻地吻了一下。随后,他走到电话机旁,拿起了电话:“这里是温泉城,请接白宫,找埃莉诺·罗斯福夫人听电话。”
此刻,位于华盛顿西北区马萨诸塞大道1801 号的新闻俱乐部正被热闹和谐的气氛笼罩着,一位钢琴家刚刚演奏了一个著名的曲子,第一夫人埃莉诺·罗斯福即将登上主席台,发表一个关于战后成立联合国的讲话。这时,白宫的电话打了过来,第一夫人被请到电话机前接听白宫新闻秘书的电话。为了让这段时间不至于冷场,这位钢琴家只好又弹奏了一个曲子。埃莉诺放下电话,沉吟了片刻,重新回到会场。她没有打断钢琴家的演奏,直到这一曲演奏结束,埃莉诺·罗斯福才走上台去,抱歉地对与会者说:“有电话通知我回白宫,请原谅我在这个精彩的音乐会未结束之时,提前告退。”
“我心里明白发生了什么事。不过像那样的事,非到别人说出来,你是不会让这种可怕想法具体形成的。”对于丈夫的去世,罗斯福夫人是有心理准备的,但是这个消息却必须由别人来证实,这是人之常情。当埃莉诺确信自己的丈夫已经去世后,她相当镇静地小憩了一下,然后对总统新闻秘书说,她想马上见到副总统。但总统秘书向新闻界宣布埃莉诺的这个要求时, 自作主张地加了一句话: 当埃莉诺夫人听到丈夫逝世的消息时说:“我很难过,但我更为全国人民、全世界人民感到难过”——这话很得体,但的确不是总统夫人说的。
罗斯福夫人要见的,是第34 任美国副总统哈里·S.杜鲁门。此刻他正在参议院议长的席位上,背后挂着镶着金边的蓝色天鹅绒挂毯,两边是鲜红色的大理石半露柱。在那个后背高大的椅子上,端坐着文质彬彬的杜鲁门。他正埋头书写着,俨然是在做会议记录,不过他可不是在记录议员们吵吵闹闹的高谈阔论,他正在写一封家信:
亲爱的妈妈和玛丽:
今天, 我是在参议院议长席位上给你们写这封信的, 因为一个夸夸其谈的参议员正在发言, 而我对他所讲的问题可以说是一窍不通。亚利桑那州一位资历不高的参议员就这个问题先发了言, 他倒是言之有物的。
……
明晚9 时半(你们当地时间)请打开收音机, 你会听到哈里为杰斐逊诞辰向全国发表讲话。全国各大广播网大概都会转播, 应该很容易收听到的。我讲话后还要致介绍辞, 请总统发表演说。
祝你们好并永远平安
向你们致以亲切问候
有空请来信
当白宫的电话打断他思绪的那一刻,杜鲁门感到莫名其妙。但是,当他看到神情平静得近乎冷酷的罗斯福夫人时,就意识到发生了什么事情。
“哈里,总统去世了,”罗斯福夫人轻轻地把手放在他的肩上,平静地说。
杜鲁门一下愣住了,他茫然地看了看左右,嗫嚅着问总统夫人:“我能帮你什么忙吗?”
“不,我可以帮你什么忙吗?现在有麻烦的是你啊。”罗斯福夫人镇静地说。
