用了我有点苍白的手，卷起窗纱来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的东西，（这东西是常常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情。）正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好象不是和平常的飞机的翅子一样——它们有大的也有小的——好象还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝际出现了一下，云彩又赶上来把它遮没了，不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只，它们都是银白色的，并且又都叫着鸣鸣的声音。它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的节拍象唱歌似的是有一定的调子，也或者那在云幕当中撒下来的声音就是一片。好象在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。过去了!都过去了!心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过回廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：“这是去轰炸虹桥飞机场。”
我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧!因为是从北边来的，到南边去的，战地是在北边中国，虹桥飞机场是在南边。
我想日本去轰炸虹桥飞机场是真的，于是我又起了很多想头。是日本打胜了吧!所以安闲的去轰炸中国的后方，是……一定是，那么这是很坏的事情，他们这没有止境的屠杀，一定要象大风里的火焰似的那么没有止境……很快我批驳了我自己的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热望压倒了，是中国一定是中国占着一点胜利，日本受了些挫伤。假若是日本占着优势，他一定冲过了中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？
风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铅锅的盖子，拍啦拍啦的掉下来了，并且在游廊上拍啦拍啦的跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。
至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面的炮弹都在开裂着。甚至那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定了。
但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的;我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。
但在我的窗外，飞着飞着，飞去又来了，飞得那么高，好象有一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消灭了。又出现了，一个去了，一个又来了。看着这些东西，实在的，我的胸口有些疼痛。
一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着桌上的台灯，台灯的绿色的伞罩上还画着**;又看到了箱子上散乱的衣裳;平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都是和平常一样，只有窗外的云，和平日有点不一样。还有桌上的短刀和平日有点不一样，紫檀色的刀柄上镶着两块黄铜，而且还装在红牛皮色的套子里。对于它，我看了又看，我相信我自己决不是拿着这短刀而赴前线。
