亲爱的孩子：快两个月没接到你的信，可是报上有了四次消息。第一次只报告比赛事，也没提到中国参加。第二次提到中国有你参加。第三次是本月七日（新华社六日电），报告第一轮从七十四人淘汰为四十一人，并说你进入第二轮。第四次是十四日（昨天），说你进入了第三轮。接着也有一二个接近的朋友打电话来道喜了。
这一晌你的紧张，不问可知，单想想我们自己就感觉得到。我好几次梦见你，觉得自己也在华沙，醒来就要老半天睡不着。人的感情真是不可解，尤其是梦，那是无从控制的，怎么最近一个月来，梦见你的次数会特别多呢？
此信到时，大会已告结束，成绩也已公布。不论怎样，你总可以详详细细来封信了吧？马思聪先生有家信到京（还在比赛前写的），由王棣华转给我们看。他说你在琴上身体动得厉害，表情十足，但指头触及键盘时仍紧张。他给你指出了，两天以内你的毛病居然全部改正，使老师也大为惊奇，不知经过情形究竟如何？
好些人看过Glinka［格林卡］的电影，内中Richter［李赫特］扮演李斯特在钢琴上表演，大家一致认为他火爆的表情很刺眼。我不知这是由于导演的关系，还是他本人也倾向于琴上动作偏多？记得你十月中来信，说他认为整个的人要跟表情一致。这句话似乎有些毛病，很容易鼓励弹琴的人身体多摇摆。以前你原是动得很剧烈的，好容易在一九五三年上改了许多。从波兰寄回的照片上，有几张可看出你又动得加剧了。这一点希望你注意。传说李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的。我读过一段当时人描写他的弹琴，说像rock［岩石］一样。鲁宾斯坦（安东）也是身如岩石。唯有肉体静止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。在这方面，我很想听听你的意见。
你比赛期间大概没法听到别人演奏，你也不一定能听到有关比赛的花花絮絮。可不可以代我要求马思聪先生给我一封信，把这一类的消息告诉我一些？千万别忘了向他提！
你对自己此次三场演奏的意见如何？望详细告知。与会前的历次演奏相比，优劣如何？在台上是否从头至尾没有发慌过？技巧如何？波兰许多教授的批评又如何？我们真是急于要知道有关大会的情形，越详细越好，我们如像饥荒已久的人，胃口大得很呢。
马先生信中说有一百零六人参加，报上第一次消息说有一百三十三人参加。结果只有七十四名。马先生说有些人简直开玩笑，是否在会前就把他们否决了？但他们既然来了，怎么不经初赛就能把他们摈斥呢？用的什么手续呢？这一点也许马先生知道，你可问问他—希望你会后不要写了一封信就算了，过几天必能想起更多的事和我们谈的。我们不求别的，只想多听听新闻，想你总能满足我们吧？
爸爸 三月十五日夜
