敏今夏假期有四十五天：浮肿已退，只是瘦如猴子，关节炎仍纠缠不休，正在服中药。在家由我为之补英文（读王尔德的喜剧，如时间许可，还要读萧伯纳的），每天也拉拉提琴，晚上听唱片。学习仍照原订计划，在外语学院读完三年，明年暑天毕业后回国际关系学院（即前外交学院）当助教，同时跟外籍专家进修。这样的前途也是不容易得到的了，我们都替他高兴。—他要的文法书文学史已于十日前收到，谢谢你和弥拉费心费钱！
给李先生的谱也到了，她要我向你道谢。巴托克等近代乐曲一份都没有，是否因你太忙，无暇搜罗？那就等等再说吧。我们为了亲友一再叫你们俩麻烦，心里沉重得很。不过那些亲友直接间接也都有德于你，回敬一下亦是应当的。人生无非是欠人的情，还人的情。
李赫特有机会听你弹琴吗？对你有什么意见？他夫人想必仍然那么热情。
上面说到维也纳派的repose ［宁静］，推想当是一种闲适恬淡而又富于旷达胸怀的境界，有点儿像陶靖节、杜甫（某一部分田园写景）、苏东坡、辛稼轩（也是田园曲与牧歌式的词）。但我还捉摸不到真正维也纳派的所谓repose，不知你的体会是怎么回事？
近代有名的悲剧演员可分两派：一派是浑身投入，忘其所以，观众好像看到真正的剧中人在面前歌哭；情绪的激动，呼吸的起伏，竟会把人在火热的浪潮中卷走，SarahBernhardt ［莎拉·伯恩哈特］即是此派代表（巴黎有她的纪念剧院）。一派刻画人物惟妙惟肖，也有大起大落的**，同时又处处有一个恰如其分的节度，从来不流于“狂易”之境。心理学家说这等演员似乎有双重人格：既是演员，同时又是观众。演员使他与剧中人物合一，观众使他一切演技不会过火（即是能入能出的那句老话）。因为他随时随地站在圈子以外冷眼观察自己，故即使到了猛烈的**峰顶仍然能控制自己。以艺术而论，我想第二种演员应当是更高级。观众除了与剧中人发生共鸣，亲身经受强烈的情感以外，还感到理性节制的伟大，人不被自己情欲完全支配的伟大。这伟大也就是一种美。感情的美近于火焰的美，浪涛的美，疾风迅雨之美，或是风和日暖、鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光，星星的闪光，近于雕刻精工的美，完满无疵的美，也就是智慧之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学，生活艺术。
记得好多年前我已与你谈起这一类话。现在经过千百次实际登台的阅历，大概更能体会到上述的分析可应用于音乐了吧？去冬你岳父来信说你弹两支莫扎特协奏曲，能把强烈的感情纳入古典的形式之内，他意思即是指感情与理性的平衡。但你还年轻，出台太多，往往体力不济，或技巧不够放松，难免临场紧张，或是情不由己，becarriedaway ［忘乎所以］。并且你整个品性的涵养也还没到此地步。不过早晚你会在这方面成功的，尤其技巧有了大改进以后。
国内形势八个月来逐渐改变，最近周总理关于文艺工作十大问题的报告长达八小时，内容非常精彩。唯尚未公布，只是京中极高级的少数人听到，我们更只知道一鳞半爪，不敢轻易传达。总的倾向是由紧张趋向缓和，由急进趋向循序渐进。也许再过一些日子会有更明朗的轮廓出现。
法国的Etiemble ［埃蒂昂勃勒］教授（《东游记》的作者）曾见过你与弥拉，在哪一年呢？你从来未与我提过。
访美演出节目望郑重考虑，事先多与有经验的人商量，勿主观太强。再者美国记者讲话尖锐得很，提起问题来往往很“促狭”。望特别留意，别说溜了口。宁可装傻一些，对政治最好绝口不提，有问也坚决不答。我这样提早告诉你，要你印象深一些，多有思想准备。
八月底至九月初旬访问以色列的谈判肯定没有？能抓空即来详谈。十一月后你更无暇执笔了。一切保重！知道你认认真真服维他命丸，很高兴！
爸爸 六一年八月一日
"Afterreadingthat, IfoundmyconvictionthatHandel'smusic, speciallyhisoratorioisthenearesttotheGreekspiritinmusic更加强了．Hisoptimism，hisradiantpoetry, whichisassimpleasonecanimaginebutnevervulgar,hisdirectnessandfrankness, hispride, hismajestyandhisalmostphysicalecstasy．IthinkthatiswhywhenanEnglishchorussingsHallelujahtheysuddenlybecomesowild, takingoffcompletelytheirusualEnglishinhibition, becauseatthatmomenttheyexperiencesomethingreallythrilling,somethinglikeecstasy…"
“读了丹纳的文章，我更相信过去的看法不错：亨德尔的音乐，尤其神剧，是音乐中最接近希腊精神的东西。他有那种乐天的倾向、豪华的诗意，同时亦极尽朴素，而且从来不流于庸俗，他表现率直、坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到达一种狂喜与忘我的境界。也许就因为此，英国合唱队唱Hallelujah［哈利路亚］的时候，会突然变得豪放，把平时那种英国人的抑制摆脱干净，因为他们那时有一种真正激动心弦，类似出神的感觉。……”
为了帮助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文写出。你看看是否与你原意有距离。ecstasy［狂喜与忘我境界］一字含义不一，我不能老是用“出神”两字来翻译。像这样不打草稿随手翻译，在我还是破题儿第一遭。
