早在一九五七年李赫特在沪演出时，我即觉得他的舒伯特没有grace ［魅力］。以他的身世而论很可能于不知不觉中走上神秘主义的路：生活在另外一个世界中，那世界只有他一个人能进去，其中的感觉、刺激、形象、色彩、音响都另有一套，非我们所能梦见。神秘主义者往往只有纯洁、朴素、真诚，但缺少一般的温馨妩媚。便是文艺复兴初期的意大利与法兰德斯宗教画上的grace也带一种圣洁的他世界的情调，与十九世纪初期维也纳派的风流蕴藉，熨帖细腻，同时也带一些淡淡的感伤的柔情毫无共通之处。而斯拉夫族，尤其俄罗斯民族的神秘主义又与西欧的罗马正教一派的神秘主义不同。听众对李赫特演奏的反应如此悬殊也是理所当然的。二十世纪六十年代的人还有几个能容忍音乐上的神秘主义呢？至于捧他上天的批评只好目之为梦呓，不值一哂。
从通信所得的印象，你岳父说话不多而含蓄甚深，涵养功夫极好，但一言半语中流露出他对人生与艺术确有深刻的体会。以他成年前所受的教育和那么严格的纪律而论，能长成为今日这样一个独立自由的人，在艺术上保持鲜明的个性，已是大不容易的了；可见他秉性还是很强，不过藏在内里，一时看不出罢了。他自己在书中说：“我外表是哈泼齐巴，内心是雅尔太(6)。”但他坚强的个性不曾发展到他母亲的路上，没有那种过分的民族自傲，也算大幸。
尽管那本传记经过狄阿娜夫人校阅，但其中并无对狄阿娜特别恭维的段落，对诺拉(7)亦无贬词—这些我读的时候都很注意。上流社会的妇女总免不了当面一套，背后一套：为了在西方社会中应付，也有不得已的苦衷。主要仍须从大事情大原则上察看一个人的品质。希望你竭力客观，头脑冷静，前妻的子女对后母必有成见，我们局外人只能以亲眼看到的事实来判断，而且还须分析透彻。年轻人对成年人的看法往往不大公平，何况对待后母！故凡以过去的事力论证的批评最好先打个问号，采取保留态度，勿急于下断语。家务事曲折最多，单凭一面之词难以窥见真相。
来信揭穿了八月一日我们收到的五十镑竟是你岳父寄的，使我们十分不好意思：辞无从辞，退无从退，便是向他们道谢也极难措辞。不料前两天（八月三十日）又接到一食物包，计奶粉三磅，牛油三磅，白米六磅（大概是给我们做布丁的），汤料十八包。（伦敦七月二十五日邮戳，也未写“苏联转”，只三十五天到沪，英国来的包裹以此为数最快，亦是大奇事！）显然又是你岳家送的。他们八月初七月底已另托港友寄生油、奶粉、面粉、听装肉类（但尚未到，港九来的反迟于伦敦）。如此一而再，再而三，数管齐下地支援我们，我们真是不安到极点。这几日你妈妈和我的感情心理，复杂到难以形容，又是感激，又是惭愧，又是感慨……怎么办呢？由此想起八月十七日收到（伦敦邮戳七月八日）的药物包（内计天然维他命四种、肝精一瓶、向日葵油二加仑，细目已详前信E-27），你们从未提及，说不定也是你岳家赠送的。—此点望速来信以释疑团！总之，我们只能想尽办法回敬，可是办法也少得很。
与弥拉之间能如此融洽也是不容易的了。她年幼未经世事，偶有差错亦在意料之中。但若与一般（不论国内国外）同年龄的女子相比，恐怕弥拉也是属于纯洁、懂事、肯刻苦一类的了。凡事不能有绝对标准，只能用比较的眼光看待一切。要一个像她那样出身的女孩子接近你的理想，必须以极大的忍耐，极长的时间，做感染与教育的工作。（“娇气”是家庭与社会共同培养出来的，故最难革除。）主要仍在于以身作则。你既有自知之明，相信你定会以容忍的态度应付。只要共同的理想不变，高远的目标始终成为双方追求的对象，心爱你那种艺术气氛中的弥拉自会一天一天进步的，假如你自己也在一天一天地进步。
