聪：九月二十九日起眼睛忽然大花，专科医生查不出原因，只说目力疲劳过度，休息一个时期再看。其实近来工作不多，不能说用眼过度，这几日停下来，连书都不能看，枯坐无聊，沉闷至极。但还想在你离英以前给你一信，也就勉强提起笔来。
两周前看完《卓别林自传》，对一九一〇至一九五四年的美国有了一个初步认识。那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。一般大富翁的穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣而言。那种哄闹取乐的玩意儿，宛如五花八门、光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目眩，更不用说亲身经历了。像我这样，简直一天都受不了；不仅心理上憎厌，生理上神经上也吃不消。东方人的气质和他们相差太大了。听说近来英国学术界也有一场论战，有人认为要消灭贫困必须工业高度发展，有的人说不是这么回事，记得三十年代我在巴黎时，也有许多文章讨论过类似的题目。改善生活固大不容易；有了物质享受而不受物质奴役，弄得身不由己，无穷无尽地追求奢侈，恐怕更不容易。过惯淡泊生活的东方旧知识分子，也难以想象二十世纪西方人对物质要求的胃口。其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的动物；我看关键在于自我克制。以往总觉得奇怪，为什么结婚离婚在美国会那么随便？《卓别林自传》中提到他最后一个也是至今的妻子乌娜时，有两句话：AsIgottoknowOonaIwasconstantlysurprisedbyhersenseofhumorandtolerance; shecouldalwaysseetheotherperson'spointofview.［我认识乌娜后，发现她既幽默，又有耐心，常常带给我惊喜；她总是能设身处地地理解人。］从反面一想，就知道一般美国女子的性格，就可部分地说明美国婚姻生活不稳固的原因。总的印象：美国的民族太年轻，年轻人的好处坏处全有；再加工业高度发展，个人受着整个社会机器的疯狂般的tempo ［节奏］推动，越发盲目，越发身不由己，越来越身心不平衡。这等人所要求的精神调剂，也只能是粗暴、猛烈、简单、原始的娱乐；长此以往，恐怕谈不上真正的文化了。
二次大战前后卓别林在美的遭遇，以及那次大审案，都非我们所能想象。过去只听说法西斯在美国抬头，到此才看到具体的事例。可见在那个国家，所谓言论自由、司法独立等的好听话，全是骗人的。你在那边演出，说话还得谨慎小心，犯不上以一个青年艺术家而招来麻烦。于事无补，于己有害的一言一语，一举一动，都得避免。当然你早领会这些，不过你有时仍旧太天真，太轻信人，便是小城镇的记者或居民也难免没有spy ［间谍］注意你，所以不能不再提醒你！
九月底在意大利灌片成绩如何？节目有没有临时更动？HMV版的巴赫和亨德尔已收到。现在只缺舒曼和肖邦两支协奏曲的复本了。前信和你提过：其他各片都来了三份。
Studio99 ［九十九工作室］第二次复信尚未到。大概预备买一种价钱（连寄费）在50镑左右。你十月十四日就将去美，无从付款，即使十月中他们回信来了，我马上去订，恐怕也要等你十二月初回来，付了钱，才能寄出，预计到沪当在明年二月底三月初。
你家里保姆走了，弥拉一定忙得不可开交，更无暇执笔；希望你在此情形之下，要强迫一下自己，给我们多写写信，否则我们更得不到你们的消息了。九月二十三日寄的照片十一张，想必收到。寄回马尼拉各地的评论，不是航空的，大约要十一月初才到伦敦。一路小心！如可能，随时写几行由弥拉转来！
爸爸 一九六五年十月四日
凌霄周岁照片（前信指的一张）放大后即寄来，他又过了两个月了，该学步了吧？能说哪几句话了？
