北：我在这里面，至少是初读的时候并没有读出你所说的母爱。我觉得更多的是冷漠和“局外”感。当然，我们注意到，在最初的时候，伊丽莎白一直在等待和焦虑，还到外面去找她的丈夫，这里面包含更多的可能不是爱而是“在意”，她的生活里，她孩子的生活里需要这个人，他是这个家庭的一个潜在的支撑。在得知她丈夫死去之后，她突然地冷静了下来，我个人的理解，她的冷漠、冷静在于她在此不得不审视自己和丈夫的关系，她发现自己和这个叫丈夫的人的理解和爱是那么少得可怜。我愿意拿它和加缪的《局外人》进行比较。伊丽莎白在她丈夫的尸体面前，“局外人”莫尔索在他母亲的尸体面前都有一种局外的感觉，但它们之间的局外感并不太相同。伊丽莎白的“局外”感是因为爱和被爱的缺少而被抛出这个局而到局外的，她有局内的意识，至少以为自己曾在局内；而在加缪那里，莫尔索一直身处局外，因为他先天地为自己和他人设置了“隔”，它的支点是怀疑和不信任。在这里，是死亡使她对自己的生存得到了审视，她和她丈夫之间的关系就变成了一种陌生的关系。
莫：生死之间肯定有一种巨大隔膜，哪怕是最亲近的人一旦死去，你要面对他的时候也会感觉非常的遥远非常的冷漠。会感觉到很不真实，会产生很多的想法。这时候，是否有爱，很难用外部的形态来判断。我在农村看过很多死了丈夫的女人，那种号啕，那种呼天抢地，带着很浓的表演意味。有一个一直跟人私通的女人，在她丈夫的尸身前多次晕倒。但我知道，这个时候，她心中其实非常冷静。外表的丧失理智，其实恰好是内心冷静的表现。伊丽莎白的冷静也是外表，这不能说她内心没有波澜，不能说她对丈夫没有爱。还是那句老话，她的冷静源于母爱。没有孩子的话，她会这样冷静么？我想不会。前面已经说过了，照顾自己的孩子是她的责任，她首先想到的是未来，就是孩子，母爱和责任，产生了巨大的力量，然后她才会像一个局外人那样来处理这件事情。
北：我还是认为，这篇小说的主题也可以用冷漠和局外来概括。在指出小说的意义的这一部分，劳伦斯揭示了人和人之间的关系的冷漠。
莫：你当然可以坚持你自己的看法。但我觉得小说的结尾也证明了这部小说不是“冷漠”更不是“局外”，这个结尾似乎是伊丽莎白经过了巨大的灾难和痛苦的思索之后，得出的一个总结：“她们用一条被单遮盖着他，让他躺在那儿，脸全部包扎起来。然后，她把那间小起居室的门锁上，以免孩子们看见是放在什么地方。接下来，她带着平静而沉郁的心情，尽力把厨房收拾整齐，她知道自己顺从了生活，生活是她的直接主宰。然而，她却畏惧而羞愧地向后退缩，想躲避开她最后的主宰：死亡。”她顺从了生活，生活就是这样，丈夫突然死亡，这也是生活的一部分，顺从生活就是承认现实，面对现实。丈夫死后，新的生活开始了，我要活下去，先把厨房收拾好再说，明天孩子要起床，要吃饭，要继续上学，生活还要继续。这一部分和我前面的分析是完全合拍的。而后面的两句：“她却畏惧和羞愧地向后退缩，想躲避开她最后的主宰：死亡”，比较费解，死亡是每个人的最后主宰，而惧怕死亡，也是人的本能，为什么要“羞愧”呢？这里我感到了伊丽莎白经过这场变故之后非常通透的生死观念，她逃避死亡，大概还是为了孩子。父亲死去，母亲就成了孩子的唯一。
北：“她是一位母亲，可现在她知道做一位妻子是多么可怕。而他呢，他现在已经死了，他一定感到做一位丈夫多么可怕。”这句话如果放到（一篇主题是）母爱的小说里怎么理解？
