莫：关于这个绝望的主题的提炼，我是不太同意的，我不这样认为。读完这篇小说，在我的脑海里马上会出现两个母亲的形象。一个是女主角伊丽莎白，一个是她的婆婆。还有一个潜在的母亲，那就是她的女儿安妮这个“头发已经由金色变成栗色”的小姑娘（小说中多次写到这个女孩的头发，仿佛在暗示着这个少女的成熟，另外还请你们注意一下这个女孩对她的父亲称谓的变化，前面称“爹”，后边称“他”，这里边我感觉到有很微妙的东西）。我觉得伊丽莎白对她丈夫还是有着很深的感情。通过某些细节可以表现出来。另外她对于未来生活也不是绝望的，因为她是一个孕妇，肚子里有一个六个月的孩子，而且她还有两个孩子。当她听到她丈夫很可能死了的时候，她首先想到的是，并不是说多么绝望，或者像我们的小说描写得那样“典型”：眼前一片昏暗，什么都忘记了，手脚冰凉，如果手里拿着一个什么的话肯定会掉到地上，没有，她马上想到的是在他死后我们靠着这些微薄的救济金能不能活下去，而且必须要活下去。而未出生的孩子也得出生，还得养大。这非常真实。我觉得这是一种更高层次的真实。我读到这里联想到的是冰心在一篇文章中写的情节。在云南时，她的丈夫吴文藻经常生病，有一天他又发高烧，当她把医生叫来的时候发现在她丈夫的身边围了十几个人，而她丈夫身上蒙着一个白床单。她马上想到他肯定是已经死去了。这时她没有哭也没有叫，她马上想到今后我应当干的事情会非常多。她抬头看到窗台上摆着两碗冒着热气的稀饭，她根本没有顾上她的丈夫，也没有哭号，而是坐下来一气把这两碗饭喝完。吃完了饭后她看见她丈夫在**翻了一下身，才知道他还没死。我原以为冰心肯定会大哭小叫，昏倒了啊，悲痛欲绝啊，没有。她首先想到的是我要活下去，丈夫死后，有许多事情需要我去做，我要有力气，而吃饭会使我有力气。这非常真实，一下子把女人的这种坚强、冷静和伟大给表现了出来。所以伊丽莎白得知她丈夫死去之后马上想到的是我要活下去，我要照顾我的两个孩子和肚子里未出生的孩子。我没有读出你所体味到的绝望。
北：最令人惊讶的就是伊丽莎白在得知她丈夫死后的那种冷静。和我们的期待相反的那种冷静。
莫：她的这种冷静我觉得来源于母性。为什么她会这么冷静？为什么她面对一个这样突然爆发的巨大的事件，还能那么有条不紊，相反倒是另一个女人，她的婆婆乱了阵脚，为什么？因为她有两个孩子，她肚子里还有一个孩子。对一个女人来说，对男人的爱和对孩子的爱，不是一码事。对男人的爱，可以选择也可以放弃，对孩子的爱，却是源于一种本能，永远不会消失。她的两个孩子在楼上，她跟送来丈夫尸体的矿工和她婆婆反复地强调，不要吵，不要把孩子惊醒，她要保护孩子。哪怕只是暂时的，只让孩子们在今夜睡个好觉，明天再让他们面对父亲去世的现实。她没有把她丈夫安排在客厅而是安排在起居室里面，跟送来丈夫尸体的矿工和她婆婆反复地强调，不要吵，不要把孩子惊醒，并做各种各样的准备工作，然后跑到二楼安慰她的女儿。我为什么说它是表达母爱的小说呢？因为她面对灾难首先想到的是未来是自己的两个孩子和未出生的孩子，所以她才这样冷静，有条不紊。
我说她和她丈夫还是很有感情的根据是，她在丈夫的尸体即将运来之前，拿出了一件干净的衬衣，放到炉边烘了烘。当她面对丈夫的尸体大段的联想结束之后，她婆婆问她要不要给他换一件干净的衣服，她说用这件烘过的。一个死人已经没有知觉了，烘不烘无所谓了。这是一个非常棒的细节，把女主人公的细心，她和丈夫的感情一下子表现出来了。小说中还有一句话，她“用脸蛋和嘴唇亲遍了丈夫的身体”，如果没有爱，很难想像她会这样做。
