北：我认为这个时代是一个消解性格的时代。性格在这个时代存在的可能性越来越小，我们看到的那些特行独立的个性其实都是没有内在根源的伪个性。我担心这会不会导致文学观念的根本变化。也许现在已经不是可以谈论什么有价值的个性的时代了。
莫：有价值的个性应该建立在历史必然性上面。那些看似偶然的现象，其实中间蕴涵着必然性。这是可遇不可求的，但作家必须去追求。在现在的生活中，我们很难预测什么样的个性是有价值的，但在过去的生活中，有没有已经证明已经是有价值但还没有被描写过的个性呢？
高密东北乡是我建造的文学庄园
北：商业化的写作对你的影响大吗？
莫：不大……没有。现在商业化的写作对人的影响是很大的，当你这样写可以拿到一百万元的版税，而按照你自己的写法去写只能拿到一万元版税的时候，这种影响是显而易见的。我自己则是歪打正着。当许多作家都在搞商业化写作的时候，少数作家按自己的理想来写作，反而会适应一批读者的需要。如果我千方百计地制造一本畅销书，读者反而不会买我的账。
北：作家的写作应该有一个目标。你写作的目标是什么？
莫：写了二十年，我慢慢知道自己要完成什么样的任务。就像盖房子，我想高密东北乡是我用虚构的力量建造的文学庄园，现在我已经完成了一些建筑物，但还缺少一些高的建筑，比如一座很高的钟楼，一个很恢宏的大门，同时还缺少一些小的建筑，比如一个狗窝。
北：这么多年来，你的写作变化大吗？有哪些变化？
莫：我一直力图有所变化，只是不知道我的努力是否有成效。过去更多地是靠感性来写作，没有整体的考虑，之后发现过去的作品其实构成了一个大的建筑的一部分。现在，要完成一个整体建筑的想法就很强烈，当然写具体的作品时，感性还是起主导作用的。
北：作家应该处理好写作中感性和理性的关系。
莫：作家应该善于保护自己写作中的那种非理性的、无意识的状态。我看到过许多“仿经典”的作品，作家太知道经典是怎么回事，完全按照好小说的配方来配制小说，结果写出来的东西太符合好小说的标准，却没有生命力，没有血肉。《封神演义》里有一个故事，周文王吃了自己儿子的肉做成的肉羹，到了郊外吐出一个肉蛋，变成兔子跑掉了。兔子就是“吐子”，我希望写作也是这样，写作的过程很痛苦，就像吃自己儿子的肉一样，但你似乎不应该知道会吐出一个什么动物。写出来的作品却有它自己的命运，像兔子一样，欢快地跑开。
（潘岗、李浩整理）
