“啊，妈———别把花儿取出来！”安妮一边喊着，一边握住母亲的手，想把那截小树枝重新插进去。
“真胡闹！”母亲把脸避开说。孩子把那枝蔫了的**放到唇边，嘟哝说：
“这些花闻起来多香呀！”
母亲短促地笑了一声。
“不，”她说，“我不觉得香。我和他结婚的时候，**正开着；你生下来的时候，**也开着；他们第一次把他送回家来，他喝得烂醉的时候，纽扣眼里也是别着一朵褐色的**。”
她望望孩子们。他们的眼睛和张开的小嘴全流露出纳闷的神情。母亲坐在那儿，默默无语地摇晃了一会儿。接着，她望望大钟。
“五点四十分啦！”她用一种微含沉痛而漫不经意的腔调继续说道：“哼，在人家把他送回来之前，他不会回来了。他会一直逗留在那儿！可是他也不必带着一身矿坑里的泥灰上这儿来打滚，因为我决不给他洗。他可以躺在地上———嗳，我多么傻，多么傻啊！我上这儿来，上这个肮脏的老鼠洞里来，就是为了这个，为了好让他由自己的家门口溜过去。上星期两次———现在又来啦———”
她管住自己，没再说下去，一面站起身来收拾餐桌。
接下去有一个多小时，孩子们一直在玩游戏，他们约束住自己，专心致志，充满了想像力，两人全害怕母亲发怒，又担心父亲这时候回家来。贝茨太太坐在摇椅上，用厚实的奶油色法兰绒做一件“背心”，在她把灰色的边扯下时，它发出一种迟钝、破损的声音。她十分出力地缝制着，一面听着孩子们玩耍，她发火也发得厌烦了，暂时变得心平气和，她不时睁大眼睛，从容地注视着，耳朵也留神细听。有时候，这位母亲提心吊胆，火气都吓跑了，她停下缝纫，倾听着户外沿枕木砰砰走来的脚步声。她总骤然抬起头来，想要吩咐孩子们“不要作声”，但是又及时恢复镇静，脚步声走过了大门，孩子们并没有从他们玩耍的天地中被撵出去。
不过最后，安妮叹息了一声，不玩了。她瞥了自己用拖鞋搭的货车一眼，对这游戏感到厌恶。她忧郁地转脸望着母亲。
“妈！”———可是她又说不下去了。
约翰像一只青蛙似的从沙发下面爬出来。他母亲抬起脸来瞥了一眼。
“这可真不错，”她说，“瞧瞧你这两只衬衫袖子！”
男孩儿伸出两只胳膊来仔细察看，什么话也没有说。接下来，有人在铁路线那头用嘶哑的嗓音叫唤，房间里的人顿时凝神静听，直到两个人谈着从外面走了过去。
“是上床睡觉的时候了。”母亲说。
“爹还没有回来，”安妮忧郁地哭声哭气说。但是她母亲却充满了勇气。
“没关系。到他想回来的时候，人家会送他来的———醉得像死人一样。”她并不打算吵闹。“他可以睡在地上，直等到他自己醒过来。我知道，这样大醉一场之后，他明儿是不会去干活儿的！”
孩子们用一块绒布把脸和手揩干净。他们全很安静。等他们穿上睡衣之后，他们作了祈祷，男孩儿咕咕哝哝。母亲低眼望着他们，望着女孩儿颈背上那一大束缠结的柔软蓬松的栗色鬈发，望着男孩儿那一头黑发的小脑袋，心头不禁燃烧着对他们父亲的愤怒，因为他使他们三人全这么闷闷不乐。孩子们为了求得安慰，把脸伏在她的裙子里。
等贝茨太太走下楼来时，房间里显得异样地空落落，只有一种紧张期待的气氛。她拿起活计，埋头缝了好一会儿。这时候，她的怒气里又带有几分忧虑。
二
大钟打响了八点。她兀地一下站起身，把活计扔在坐椅上。她走到楼梯脚下那扇门那儿去，拉开门静听。接着，她走到外面，把门锁上。
