火车司机是一个矮个子的男人，蓄着一圈花白胡须。他从女人上面高高的驾驶室里探出身来。
“你有一杯茶吗?”他兴致勃勃、精神抖擞地问。
这是她的父亲。她走进屋子，说她这就去沏，不一会儿又回来了。
“我星期日没有来看你。”花白胡须、矮小身材的男人开口说。
“我也料到你不会来。”他女儿说。
火车司机愣了一下。接着，他重新摆出那副兴致勃勃、轻松愉快的态度说：
“啊，那么你也听说了?唔，你认为怎么样———?”
“我认为太快一点儿啦。”她回答。
那个身材矮小的人听到她的简短的责难，做了一个不耐烦的手势，带哄带骗而又冷静得怕人地说：
“嗐，一个男人怎么办呢？像个陌生人那样坐在自己的火炉旁边，这可不是一个我这岁数的男人所过的生活。再说，如果我打算再结婚的话，那么迟结还不如早结———这对别人又有什么关系呢?”
女人没有答话，转身又走进屋子去。驾驶室里的男人十分执拗地站在那儿，直等到她端着一杯茶和一只盛有一片黄油面包的盘子又走回来。她走上那几级梯级，站在嘶嘶作响的机车踏板旁边。
“你用不着给我拿黄油面包来，”她父亲说，“我只要喝杯茶，”———他津津有味地一口口呷着———“真不错。”他喝了一会儿，然后又说，“我听说沃尔特又跟人家一块儿喝酒去啦。”
“他多会儿不去喝呢?”女人痛苦地说。
“我在‘纳尔逊爵爷’①那儿听人家讲，他在去之前就夸下海口，说这回的酒钱由他出：也就是说半英镑。”
“这是多会儿的事?”女人问。
“星期六晚上———我知道这话不假。”
“很可能，”她痛苦地笑了一声，“他交给我二十三先令。”
“是呀，一个男人怎么花自己挣的钱都不会，成了一个胡闹的畜生，这可糟透啦!”花白络腮胡须的男人说。女人把脸避开。她父亲喝完了最后一口茶，把茶杯递给她。
“是呀，”他抹了抹嘴，叹息着说，“这就决定了一切，是这样———”
他把一只手放在控制杆上。那辆小机车紧张呻吟起来，整列火车朝着过轨口隆隆驶去。女人又朝铁轨那面望了望。暮色渐渐地降落在铁路和货车之间的空地上，矿工们变成一群群阴暗、黝黑的人形，还在回家去。卷扬机急速地转动着，只短暂地歇上一会儿。伊丽莎白·贝茨望望那道沉闷的人流，随后就走进屋子去了。她丈夫没有回来。
厨房很小，洋溢着火光。火红的煤块发出熊熊的火光，一直堆到烟囱口。这间房里的全部生气似乎都在那个洁白、温暖的壁炉里，钢铁的炉围映照出红彤彤的火光。桌布已经铺好，准备吃茶点了，茶杯在暗处闪闪发光。厨房后部，楼梯最下几级伸进里面来的地方，坐着那个男孩儿，正用一柄小刀拚命在削一块白木②。他几乎隐藏在黑暗里。那时是四点半。他们等父亲一回来就好吃茶点了。母亲注视着儿子绷起脸在和那块木头进行无聊的拚搏，她从他的沉默与执拗中看出了自己的个性，还从孩子只顾自己、不关心其他一切这一点上看到了他父亲的为人。这时，她似乎尽想着她丈夫。他大概已经走过自己的家，溜过自己的家门口，让晚餐摆在这儿白白糟践掉，自己却去喝上一回酒才回来。她瞥了大钟一眼，然后拿起土豆到院子里去把水滗掉。溪流那面的花园和田野全都掩没在黑暗里。当她拿着平底锅直起身来，听凭滗出的水在身后的暮色中冒着热气时，她看到那条大路上的黄灯全已经点亮了。大路越过铁轨间的空地和那片田野，延伸到远远的那座小山上。
这时，她又看着匆匆回家的工人们，现在人越来越少了。
在屋子里，炉火正在逐渐减弱，房里变成了暗红色。女人把平底锅放在炉旁的铁架上，把一块调制好的布丁搁在烘箱口附近。接着，她一动不动地站着。就在这时，轻快的脚步声令人高兴地来到了门口。有人用手握住门闩，停留了一下，随后一个小女孩儿走了进来，把户外穿的衣服脱掉，摘下帽子时还把一大簇刚从金黄长成栗色的鬈发带下来，披到了她的眼睛上。
