克雷默尔把信看完。他没有直接称呼以示对埃里卡表示尊敬，因为这女人不配。克雷默尔发现在他不自觉产生反应的身体里有一种受欢迎的共犯感觉。女人通过文字和他建立了接触，但是一种简单的接触本来更多是以接触点计算的。她有意不走温柔的女性接触这条道。尽管如此她似乎完全同意他的渴望。他扑向她，她没有朝他扑过去。这给他浇了一盆冷水，于是他用沉默回答女人的信。他沉默了好久，直到埃里卡给他提出答案。她恳求他把信铭记在心中，但是别拿出来给别人看。此外，凭着他的感情行事。克雷默尔摇了摇头。埃里卡反驳说，她本来也习惯于听任情欲的。埃里卡说，他有她的电话号码，可以打电话。静下心来想一想。克雷默尔沉默着，没有尾音，也没有延留音。他的手、脚以及后背都出汗了。好几分钟过去了。期待有情感的女人失望了，因为只等来第二十个问题，这是不是认真的，或者是一个恶意的玩笑?克雷默尔显出一种懒散、安详的样子，但那沉静立即就被打破了!人们只有在最强的欲望中，自然在这欲望没有得到满足之前看起来才会这样子。埃里卡研究，他的感情忠诚的表示停留在哪儿。你现在觉得我有点可恶吗?我希望不是。埃里卡试着胆怯地退一步说，不一定今天，可以推迟到明天。在鞋盒子里反正今天已经有事先规定好的绳索，各种各样的都有。她防止有反对意见，就说，她可以很容易再买一些。在专业商店可以让人按尺寸加工链子。埃里卡说了几句与她的愿望相符的话，她说话像在课堂上教师在说话。克雷默尔没说话，因为在课堂上向来是一个人说话。埃里卡要求：现在讲吧!
埃里卡从母亲那儿就熟悉了这种语调。但愿克雷默尔不打我，她担心地想。她强调说，假如只是引起疼痛的话，他可以，她强调说，可以和我干一切事，因为几乎没有什么是我不渴望的。克雷默尔应该原谅她，她认为，她写得不美。但愿他不会出乎意料地打她，女人担心地想。她向这个男人透露，多年来她就渴望挨打。她相信找到了她追求的丈夫。
因为害怕，她说的是另外一些事。克雷默尔回答，谢谢，好。埃里卡允许克雷默尔从今天起可以开始挑选她的衣服。他可能就服装整理采取措施，大胆对付违规行为。埃里卡打开一个大盒子供挑选。她从衣架上拿下来几件，又挂上另一些，只是为了拿出来给人看。但愿他欣赏时髦的衣着，她为他展示色彩斑斓的衣衫。我可以专门买你特别中意的衣服!钱不是问题。对于我母亲，我扮演她抠门的金钱的角色。对于我母亲，你根本用不着操心。什么是你喜爱的颜色，瓦尔特?我在信中给你写的不是开玩笑。说着，她突然在他的手前边低下头。你不会生我的气吧?假如我可以求你亲手给我写几行字，你会写吧。你怎么想，对此说什么?
克雷默尔说，再见。埃里卡马上低下头，希望那双手爱抚地落下来，不是狠命地打。门锁我明天就叫人装上。然后埃里卡把唯一的钥匙交给克雷默尔。你只要想想，多美妙啊。克雷默尔对于这个建议保持沉默，埃里卡关照之后也精疲力竭。但愿他有亲切的反应，她提供他随时进入的机会，什么时候随便。克雷默尔没有任何反应。
埃里卡发誓保证，她将按照在信中给克雷默尔写下来的内容做一切事。她强调，是写下来的，但不是规定下来的!是推迟而不是取消。克雷默尔扭开灯。克雷默尔没说话，也没打她。埃里卡暗自思忖，她是否不久又可以给他写信，写我想要什么。你允许我继续用写信的方式给你回答吗?请说呀。克雷默尔沉默了一下，然后回答：等着瞧吧，总有一天!他把声音提高，把埃里卡吓得要死。他试验性地把一句骂人的话朝埃里卡丢过去，但是他至少没动手打。他说出埃里卡的名字，又加上一个形容词“老”。埃里卡知道，对这种反应必须沉着冷静，用手护住脸。她又把手臂拿开，假如他现在必须打的话，那就打吧。克雷默尔竟敢对她感到厌恶。他发誓说，先前有爱，现在过去了。就他而言，他将不去找她。他对她感到厌恶，她竟敢提出这样一个建议!埃里卡把头埋到两膝之间，就像飞机坠落时人们预防死亡那样。她防备克雷默尔的殴打，也许她还能经得住。他没打她，因为他声称，不想在她身上弄脏手。他以为是把信朝着埃里卡的脸上扔去，但仅仅碰到俯身低下去的后脑勺。他让信飘落到埃里卡的头上。在相爱的人之间不需要信作为媒介，克雷默尔嘲笑女人。只有在爱情撒谎时，才需要用文字支吾搪塞。
埃里卡稳稳地坐在她的沙发躺椅上。她穿着新鞋的双脚并排放着。她的手放在膝盖上。她毫无希望地等着从克雷默尔那里来的某种爱的突然表示。她无法更改地感觉到，这个爱有消失的危险!但是她的爱不会消失的，她这么盼着。只要他还在这儿，就有希望。她盼望至少能得到热吻。克雷默尔回答，谢谢，不。她从心底盼望他不是折磨她，而是按奥地利的标准在她身上施爱。假如他狂暴地向她发泄怒气，她会用一句话顶回去：按我的条件或者根本不干。她等待没经验的学生用唇和手来求爱。她演示，指给他看。
他们并排坐着，由爱带来的福祉近在咫尺，但墓前的石块太重了。克雷默尔不是天使，而且女人们同样也不是天使，不能推着石块滚动。就她在给克雷默尔的信中写下来的愿望来说，埃里卡对瓦尔特·克雷默尔来说是个难题。除了信之外，其实她没有愿望。说话还有什么用，克雷默尔问。至少他没打她。
他用他所能使出的全部力气抱住餐柜，一点点朝她移动，埃里卡没有帮忙。他把餐柜挪动，直到露出从那里能把门打开的一个气塞。我们相互之间再没有什么可说的了，克雷默尔没说话。他没打招呼就朝外走，随手关上了门。他立即走掉了。
（因篇幅原因，有删节）
注：
① 卢毕什，美籍好莱坞电影导演。
② 根据《圣经·新约》记载，耶稣降生时，东方三智者追随伯利恒上空新升起的晨星来到此地，向“犹太人的王”宣誓效忠。后来也把三王当作旅游者的保护人。
②格林童话中的人物。
